হারিয়ে যাওয়া দক্ষতা এবং নিষ্ক্রিয়তার বোঝা প্রসঙ্গে।

 

শিল্পমনা মানুষের জন্য এক বিশেষ ধরনের শোক জমা থাকে, যারা হঠাৎ অনুভব করেন যে তাদের সরঞ্জামগুলো ভারী হয়ে গেছে এবং সৃজনশীলতার উৎসটি থমকে দাঁড়িয়েছে। এটি কোনো আকস্মিক ট্র্যাজেডির নাটকীয় নীরবতা নয়, বরং এটি নিজের সত্তার এক শান্ত ও নিরন্তর ক্ষয়। যখন শিল্পকর্ম কঠিন হয়ে পড়ে, তখন মনে হয় যেন আত্মার কাছে পৌঁছানোর সেতুটি ধুয়ে মুছে গেছে, আর মানুষটি পড়ে আছে জাগতিক তুচ্ছতার এক নির্জন উপকূলে। এই শূন্যস্থানে, যে মন একসময় কল্পনার ফোয়ারা ছিল, তা এখন দৈনন্দিন রুটিনের তুচ্ছ বিষয়গুলোতে আটকে যায়—ছোটখাটো কাজ আর অস্তিত্বের একঘেয়ে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব মেলাতেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

অস্তিত্বের এই অবস্থাকে মাঝে মাঝে বিদ্ধ করে কিছু "ক্ষুদ্র-সংকল্প" (micro-resolutions); ছোট ছোট কিছু আশার প্রতিশ্রুতি যা আমরা নিজেদের দিই—দশ মিনিটের জন্য একটু স্কেচ করা, ডেস্কটা গুছিয়ে রাখা, অথবা জগতের সাথে একটু সংযোগ স্থাপন করা। কিন্তু যখন এই সংকল্পগুলো অপূর্ণ থেকে যায়, তখন সেগুলো এক নীরব অপরাধবোধের জন্ম দেয়। ইচ্ছা আর কর্মের মাঝখানের ব্যবধান তখন এক অতল গহ্বর হয়ে দাঁড়ায়। আমরা তখন বিছানার নিরাপদ আশ্রয়ে পিছিয়ে যাই, যেখানে ঘুমের টান আর স্মৃতির আকর্ষণ বর্তমান মুহূর্তের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব মনে হয়। বিশ্রামের সেই আবছা অন্ধকারে অতীত হয়ে ওঠে এক জীবন্ত চলচ্চিত্র; সেখানে আমরা নিজেদের এমন সব রূপ দেখতে পাই যা ছিল অনেক বেশি উদ্দেশ্যপূর্ণ, প্রাণবন্ত এবং "দরকারী"। সক্রিয় সৃষ্টিশীলতা থেকে এই নিভৃত পর্যবেক্ষণে চলে যাওয়াকে মনে হতে পারে উপযোগিতা ও বস্তুনিষ্ঠতার এক অপচয়। তবুও, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় এটি অভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়াকরণের একটি জটিল পর্যায়।

তবে এই জড়তার মধ্যেও আমি এক গভীর বৈপরীত্য অনুভব করি, আর তা হলো কৃতজ্ঞতা। জগতের সৌন্দর্যের প্রতি সচেতন থাকা এবং তার দানগুলোর জন্য ধন্য অনুভব করা, অথচ একই সাথে তাতে অংশগ্রহণ করতে না পারা—এটি এক অস্বস্তিকর বোঝা। এই সচেতনতা জানান দেয় যে, যে "উপযোগিতা" আমি হারিয়েছি বলে ভয় পাচ্ছি, তা আসলে হারিয়ে যায়নি; তা কেবল সুপ্ত অবস্থায় আছে। আমি এখনও এই জগতের সাথে গভীরভাবে মিশে আছি, কেবল এখন আমার ভেতরে এক অভ্যন্তরীণ শীতকাল আর মানসিক স্থবিরতার ঋতু চলছে।

সময় যে "নিভৃতে বয়ে যাচ্ছে"—এই ভয়টাই সম্ভবত এই স্থবিরতার সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক অংশ। আমরা আমাদের মূল্য বিচার করি আমাদের কাজের আউটপুট দিয়ে—কতগুলো ছবি আঁকা হলো, কতগুলো সংকল্প রক্ষা হলো, অথবা "উৎপাদনশীল" কাজে কত ঘণ্টা ব্যয় হলো। কিন্তু কেবল সাক্ষী হয়ে থাকার মধ্যে, মনে রাখার মধ্যে, এমনকি বিশ্রামের মধ্যেও এক অন্তর্নিহিত উপযোগিতা রয়েছে। যে মন "দৈনন্দিন তুচ্ছতা" নিয়ে কথা বলে, সে আসলে এই অভিভূত করে দেওয়া পৃথিবীতে নিজের পায়ের তলার মাটি খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে।

ক্যানভাস বা সাদা পাতায় ফিরে যাওয়ার জন্য বর্তমানের সাথে এক কোমল সমঝোতার প্রয়োজন। এর জন্য প্রয়োজন নিজের "নিদ্রা" বা স্থবিরতাকে ক্ষমা করা এবং অতীতের স্মৃতিকে উপহাস হিসেবে না দেখে নিজের সক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করা। উপযোগিতা কোনো নির্দিষ্ট পণ্য নয় যে তার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে; এটি একটি নদীর মতো যা মাঝে মাঝে আমাদের পায়ের নিচের মাটির গভীরে বয়ে চলে। এমনকি আমরা যখন স্থির হয়ে শুয়ে থাকি, তখনও জোয়ারের পরিবর্তন ঘটছে। শিল্প হারিয়ে যায়নি; এটি কেবল জাগতিক কোলাহলের থিতিয়ে পড়ার অপেক্ষা করছে—যাতে এক নতুন ধরনের নীরবতা নেমে আসে, যা দিয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা আমাদের ছবিটা আঁকতে পারি।

---

প্রত্যুষ ১৯/০৪/২০২৬

On Lost Skills and the Weight of Stasis.

There is a particular kind of grief reserved for the artistic bent, who finds their tools heavy and their inspiration stalled. It is not the dramatic silence of a sudden tragedy, but rather a quiet, persistent thinning of the self. When artwork becomes difficult, it feels as though a bridge to the soul has been washed away, leaving one stranded on the shores of the mundane. In this space, the mind, once a fountain of imagination, turns its attention to the trivialities of the daily routine, obsessing over small chores and the repetitive chatter of existence.

This state of being is often punctuated by "micro-resolutions", the small, hopeful promises we make to ourselves to sketch for ten minutes, to organise a desk, or to simply engage with the world. Yet when these resolutions go unaddressed, they become a source of quiet guilt. The gap between intention and action becomes a chasm. We find ourselves retreating to the safety of the bed, where the pull of slumber and the magnetism of memory feel more substantial than the present moment. In the soft dimness of rest, the past becomes a vivid cinema, playing back versions of ourselves that felt more purposeful, more vibrant, and more "useful." The transition from active creation to quiet observation can feel like a loss of utility and objectivity. And yet, sometimes I feel it is a complex phase of internal processing.

However, even in this state of inertia, I experience a profound contradiction, the presence of gratitude. To be aware of the world’s beauty and to feel thankful for its gifts while simultaneously feeling unable to participate in it is a discomforting burden. This awareness suggests that the "utility" I worry we have lost is not gone, but merely dormant. I am still deeply attuned to the world and simply experiencing a season of internal winter and emotional freeze.

The fear that time is "quietly flowing away" is perhaps the most painful part of this stasis. We measure our worth by our output—the paintings finished, the resolutions kept, the hours spent in "productive" motion. But there is an inherent utility in the act of witnessing, in the act of remembering, and even in the act of resting. The mind that "talks of the daily" is a mind trying to find its footing in a world that often feels overwhelming.

To find one’s way back to the canvas or the page requires a gentle reconciliation with the present. It requires us to forgive the "slumber" and to see the memory of past occasions not as a taunt of what we used to be, but as proof of what we are capable of. Utility is not a fixed commodity that expires; it is a river that sometimes runs beneath the ground we stand on. Even as we lie still, the tide is turning. The art is not lost; it is simply waiting for the noise of the mundane to settle into a new kind of silence—one that we can finally paint.

Pratyush 19/04/2026

NSICON 2025

Workshop at IRCAD. 

Learnt endovascular neurosurgery from a colleague Dr Batuk. It was a wonderful experience. I felt enthused with the knowledge. I am sure , if the , opportunity comes, I should be able to do it in Ratnagiri.

myself and Dr Batuk 

nsicon 2025

Silent Essence

Silent Essence

We speak of souls and the grand deceit of life,

Yet rarely pause amidst the worldly strife.

We wander through a desolation, vast and wide,

Seeking a truth that seems forever to hide.

Concealed in depths we cannot yet define,

An eternal mystery, both shadowed and divine.

Though buried deep, it remains our core,

The essential spark we too often ignore.

From the web of deception, we seek a way out,

To find what is certain, to silence the doubt.

In the wonder of consciousness, our spirit finds breath,

Facing the pathos and the stillness of death.

To know oneself is the ultimate quest,

To put the "lifeless" illusions to rest.

For in the marrow of being, beyond the pretense,

Lies the light of the soul—our only true essence.

Pratyush

কোনো জাতির ইতিহাসের প্রতি একজন বহিরাগতের দৃষ্টিভঙ্গি সেই জাতির সাংস্কৃতিক ধ্বংসের (cultural decimation) জন্য দায়ী হতে পারে।

"বাইরের প্রতিষ্ঠানের টাকায় লেখকরা এই দেশের ইতিহাসকে 'ঐতিহাসিক বিপর্যয়' হিসেবে তুলে ধরেছেন।"

একজন বহিরাগত বা বিদেশীর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রকৃতপক্ষে সাংস্কৃতিক ধ্বংসের উৎস হতে পারে। এটি কোনো সংস্কৃতির ইতিহাসকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করে, বিকৃতভাবে উপস্থাপন করে বা বেছে বেছে বর্ণনা করার মাধ্যমে সেই সংস্কৃতির পরিচয় এবং আত্ম-উপলব্ধিকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। যদিও বাইরের দৃষ্টিভঙ্গি একটি মূল্যবান ও বস্তুনিষ্ঠ পরশপাথর হতে পারে, তবে এটি অনেক সময় একটি সংস্কৃতির নিজস্ব অভ্যন্তরীণ আখ্যান এবং মূল্যবোধকে প্রান্তিককরণ বা মুছে ফেলার দিকে ধাবিত করে।

বহিরাগত দৃষ্টিভঙ্গির বিপদসমূহ

আরোপিত আখ্যান (Imposed Narratives):

গভীর সাংস্কৃতিক বোধের অভাব থাকলে একজন বহিরাগত ইতিহাসবিদ তাঁর নিজের সাংস্কৃতিক কাঠামো এবং মূল্যবোধ সেই সংস্কৃতির ওপর প্রয়োগ করতে পারেন যা তিনি অধ্যয়ন করছেন। এর ফলে এমন একটি ঐতিহাসিক আখ্যান তৈরি হতে পারে যা সেই জাতির জীবনলব্ধ অভিজ্ঞতার সাথে সম্পূর্ণ বিজাতীয় বা কালানুক্রমিকভাবে ভুল। এই "আরোপিত ইতিহাস" প্রকৃত এবং প্রায়শই জটিল দেশীয় আখ্যানের স্থান দখল করে নিতে পারে।

কি "গুরুত্বপূর্ণ" তা নির্ধারণ করা:

অন্যের সম্পর্কে মতামত দেওয়ার ক্ষেত্রে এটি একটি বড় চ্যালেঞ্জ। ইতিহাস কেবল তথ্যের সংগ্রহ নয়, এটি সেই তথ্যের উপর ভিত্তি করে বলা একটি গল্প। ভিন্ন মূল্যবোধসম্পন্ন একজন বহিরাগত ইতিহাসবিদ সিদ্ধান্ত নিতে পারেন যে নির্দিষ্ট কিছু সাংস্কৃতিক অনুশীলন, মৌখিক ঐতিহ্য বা ঐতিহাসিক ঘটনা তুচ্ছ বা এমনকি আদিম। এই উপাদানগুলোকে আনুষ্ঠানিক ঐতিহাসিক নথিপত্র থেকে বাদ দিয়ে তারা সেই সংস্কৃতির সম্পদগুলোর অবমূল্যায়ন এবং বিলুপ্তিতে অবদান রাখেন।

ভাষা ও ব্যাখ্যা (Language and Interpretation):

এটি একটি চিরস্থায়ী বিতর্কের ক্ষেত্র। বিশেষ করে যে শব্দগুলোর সরাসরি অনুবাদ সম্ভব নয়, সেগুলো ভুল ব্যাখ্যা বা অপব্যবহারের শিকার হয়। একজন বহিরাগতের কাছে ভাষার সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো প্রায়ই হারিয়ে যায়। যে শব্দগুলো অত্যন্ত পবিত্র বা সাংস্কৃতিকভাবে গভীর অর্থবহ, সেগুলোকে অন্য ভাষায় এমনভাবে অনুবাদ করা হতে পারে যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ইঙ্গিত বহন করে। উদাহরণস্বরূপ, একজন আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বকে "শামান" বা "উইচ ডক্টর" (ওঝা) হিসেবে বর্ণনা করা হতে পারে—যে শব্দগুলো ঔপনিবেশিক বা নেতিবাচক বোঝা বহন করে। এই ভাষাগত অবক্ষয় সংস্কৃতিটিকে তার নিজস্ব সুনির্দিষ্ট এবং সম্মানজনক পরিভাষা থেকে বঞ্চিত করে।

ঐতিহাসিক বস্তুনিষ্ঠতার দ্বিধারী তলোয়ার

ঝুঁকি থাকলেও বহিরাগত দৃষ্টিভঙ্গি সহজাতভাবেই ধ্বংসাত্মক নয়। এটি একটি দ্বিধারী তলোয়ার যা অপরিসীম মূল্যও প্রদান করতে পারে।

মিথ বা প্রচলিত বিশ্বাসকে চ্যালেঞ্জ করা:

একজন বহিরাগত কোনো সংস্কৃতির ইতিহাসকে অভ্যন্তরীণ আখ্যানের আবেগীয় এবং আদর্শগত বোঝা ছাড়াই দেখতে পারেন। এটি তাদের জাতীয় মিথ বা স্বার্থান্বেষী গল্পগুলোকে সমালোচনামূলকভাবে পরীক্ষা এবং ব্যবচ্ছেদ করার সুযোগ দেয় যা হয়তো তথ্যের দ্বারা সমর্থিত নয়। তবে, অনেক সময় তারা উচ্চশিক্ষার (academia) আড়ালে নিজেদের বাহ্যিক আখ্যানের বোঝাও বয়ে বেড়ান।

তুলনামূলক প্রেক্ষাপট:

ভিন্ন সংস্কৃতির একজন ইতিহাসবিদ কোনো সমাজের ইতিহাসকে একটি বৃহত্তর বৈশ্বিক বা আঞ্চলিক প্রেক্ষাপটে স্থাপন করতে পারেন যা ওই সংস্কৃতির মানুষেরা হয়তো দেখতে পান না। এটি ঐতিহাসিক সংযোগ, প্রভাব এবং নির্ভরশীলতাগুলোকে স্পষ্ট করতে সাহায্য করে যা কোনো সংস্কৃতির অতীত সম্পর্কে জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে।

বিলুপ্তপ্রায় বিষয়গুলোকে নথিভুক্ত করা:

এটি নিশ্চিতভাবেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল। কোনো কোনো ক্ষেত্রে, একজন বহিরাগত ইতিহাসবিদই হতে পারেন সেই ব্যক্তি যিনি একটি বিলীয়মান বা বিপন্ন সংস্কৃতি, ভাষা বা ঐতিহ্যকে নথিভুক্ত করার শেষ সুযোগ পান। এর মাধ্যমে তিনি সেই সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার পরিবর্তে সংরক্ষণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন।

আমি কি এই নিবন্ধের কোনো নির্দিষ্ট অংশ নিয়ে আরও বিস্তারিত আলোচনা করব বা অন্য কোনো ভাষায় অনুবাদ করব?

Outsider view of history of a nation maybe responsible for cultural decimation.

Historical disasters in this nation as it was written by authors funded by outside  institutes 

An outsider's historical view can indeed be a source of cultural decimation by misinterpreting, misrepresenting, or selectively narrating a culture's history, which can in turn undermine its identity and self-perception. While the outsider perspective offers a valuable, objective lens, it can also lead to the marginalization or erasure of a culture's own internal narratives and values.

The Perils of an Outsider Perspective 

Imposed Narratives- An outsider historian, lacking deep cultural understanding, may apply their own cultural frameworks and values to the culture they are studying. This can lead to the creation of a historical narrative that is anachronistic or entirely alien to the lived experience of the people. This "imposed history" can supplant the genuine, often more complex, native narratives.

Deciding What's "Significant"is a challenge especially when it is related an opinion about others. History is not just a collection of facts, it's a story told about those facts. An outsider historian, with a different set of values, may decide that certain cultural practices, oral traditions, or historical events are insignificant or even primitive. By excluding these elements from the official historical record, they contribute to their loss and devalue them for the culture itself.

Language and Interpretation continues to be aa area of perpetual debate. Non-translatables are particularly subject to mis- interpretation or misappropriation.The nuance of language is often lost on an outsider. Words that are deeply sacred or culturally loaded may be translated into terms that carry very different connotations in another language. For example, a spiritual figure might be described as a "shaman" or "witch doctor," terms that can carry colonial or pejorative baggage. This linguistic decimation strips the culture of its own precise and respectful terminology.

The Dual-Edged Sword of Historical Objectivity 

While the risks are real, an outsider view isn't inherently destructive. It is a dual-edged sword that can also provide immense value.

Challenging Myths is one of them. An outsider can approach a culture's history without the emotional and ideological baggage of internal narratives. This can allow them to critically examine and deconstruct national myths or self-serving stories that may not be supported by evidence. However, they do carry the baggage of external narrative often forgotten under the banner of academia.

A historian from a different culture can place a society's history within a broader global or regional context that the insiders may not see. This can help to illuminate historical connections, influences, and dependencies that enrich the understanding of a culture's past.

Documenting the vanishing is certainly the most important outcome. In some cases, an outsider historian may be one of the last people to document a fading or endangered culture, language, or set of traditions, thereby playing a crucial role in its preservation rather than its destruction.

Reference 

1. Gemini assistance 

2. Conceptualization from Breaking India 2.0 by Rajeev Malhotra