Clearing in a forest (Marathi translation)

मनाच्या शांत नाट्यगृहात अशी एक घटना अस्तित्वात आहे जी आकलनाच्या सामान्य नियमांना छेद देते. अनेकांसाठी विचार करणे ही एक रेषीय प्रगती असते—एका भक्कम पायावरून दुसऱ्या पायाकडे जाणारा पूल. मात्र, अलीकडच्या काही वर्षांत मी स्वतःला एका वेगळ्या मानसिक भूगोलमध्ये जगत असल्याचे अनुभवत आहे: 'अभाव आणि निर्गमन' झालेल्या विचारांची एक आवर्ती अवस्था. हा असा एक भूप्रदेश आहे जिथे संकल्पना फुलण्याऐवजी एखाद्या सावलीसारख्या मागे लागतात; मागे एक असा अवशेष सोडून जातात जो अस्तित्वाचा भास तर निर्माण करतो, पण त्याच वेळी अनुपस्थितीवर शिक्कामोर्तब करतो.

हा आंतरिक अनुभव एका विचित्र 'एन्ट्रोपिक' (entropic) क्षयाने वैशिष्ट्यपूर्ण आहे. सुरुवातीला ज्या अंतर्दृष्टी सखोल वाटतात, त्या फार काळ अखंड राहत नाहीत; त्या विखुरलेल्या घटकांमध्ये मोडतात, त्यांचे सूक्ष्म मानसिक धुळीत रूपांतर होते, जी इतकी विखुरलेली असते की ती जाणवणेही कठीण होते. मी एखाद्या अदृश्य होणाऱ्या संकल्पनेचा काठ धरण्याचा प्रयत्न करतो, पण शेवटी माझ्या हाती उरते ती केवळ रिक्तपणाची स्पर्शक्षम जाणीव.

या प्रक्रियेत अंतर्भूत असलेला थकवा विरोधाभासी आहे. मी असंख्य विचारांमध्ये गुंततो, गुंतागुंतीच्या आंतरिक संवादांतून फिरतो, तरीही या कष्टाच्या शेवटी माझ्या वाट्याला येते ती एक 'पूर्णतेने भारलेली पोकळी' (vacuum burdened with fullness). हे हजारो न बोललेल्या शब्दांचे वजन आणि अपूर्ण सुरावटींचे गुरुत्वाकर्षण आहे. हे अशा एका पात्राला वाहून नेण्याचे ओझे आहे जे तांत्रिकदृष्ट्या रिकामे आहे, तरीही ते अशक्य कोटीतले जड वाटते, कारण तिथे जे असायला हवे होते त्याचा दबाव त्यावर असतो.

माझ्या बौद्धिक आवडीनिवडी या आंतरिक विसंगतीला अधिक गुंतागुंतीचे बनवतात. मी स्वतःला दोन परस्परविरोधी टोकांकडे ओढले जाताना पाहतो. एक म्हणजे 'ज्ञानमीमांसा' (Epistemology)—आपल्याला जे माहित आहे ते नक्की कसे माहित आहे आणि मानवी आकलनाच्या सीमा कोठे संपतात याचा कठोर अभ्यास. आणि दुसरे म्हणजे वैद्यकीय विज्ञान—शरीराचे जैविक वास्तव, रोगांचे  कठोर सत्य आणि जीवनाचे पद्धतशीर यांत्रिकी. एखादा असा विचार करेल की ही शिस्तबद्ध क्षेत्रे माझ्या विखुरलेल्या विचारांना एक आधार देतील, पडणाऱ्या तुकड्यांना झेलण्यासाठी एक तार्किक चौकट देतील. तरीही, या चौकटींच्या आतही मानसिक 'गळती' चालूच राहते. वैद्यकीय अचूकता आणि ज्ञानमीमांसेचे अमूर्त विश्लेषणही त्या 'सुरावटींचा' हिशोब देऊ शकत नाही ज्या अचानक कोठून तरी प्रकट होतात.

या अवस्थेतील सर्वात त्रासदायक पैलू म्हणजे या लुप्त होणाऱ्या विचारांचा 'श्राव्य' (auditory) दर्जा. ते सुरांच्या खुणांसारखे येतात—अगदी शब्दशः संगीत नाही, तर एक लयबद्ध, हार्मोनिक प्रतिध्वनी जो भाषेपेक्षा अधिक जिवंत वाटतो. या सुरावटी कोणत्याही आमंत्रणाशिवाय येतात आणि त्यांची नोंद घेण्यापूर्वीच विरून जातात, मागे एक अशी ओढ सोडून जातात जी शारीरिक पातळीवर जाणवते.

या स्थितीत मन एका पात्राऐवजी 'चाळणी' बनते. आपल्याला शिकवले जाते की मन हा एक साठा आहे जो स्वतःला घडवण्याच्या प्रक्रियेत असतो, परंतु माझा अनुभव असे सुचवतो की ते जंगलातील एका 'मोकळ्या जागेसारखे' (clearing in a forest) आहे: गोष्टी तिथून जातात, एक सुगंध किंवा सावली मागे सोडतात आणि पुन्हा झाडाझुडपांच्या जाळ्यात अदृश्य होतात.

अभाव आणि निर्गमन झालेल्या विचारांच्या स्थितीत जगणे म्हणजे आपल्याच निकटच्या भूतकाळाचे पुरातत्वशास्त्रज्ञ होण्यासारखे आहे, जे केवळ काही सेकंदांपूर्वी अस्तित्वात असलेल्या कल्पनेच्या अवशेषांसाठी सतत उत्खनन करत असतात. पूर्णतेने भारलेली ही पोकळी वाहून नेणे थकवणारे असले तरी, ते सुप्त मनाच्या अथांग आणि न वापरलेल्या खोलीबद्दलही सांगते. जरी विचार विखुरलेले राहिले आणि सुरावटी केवळ खुणा बनून राहिल्या, तरी त्यांच्यासाठी असलेली ओढ हेच सिद्ध करते की हे आंतरिक जग जिवंत आहे, मग त्यातील घटक कितीही मायावी का असेना. आपण केवळ आपण जपलेल्या विचारांचेच बनलेले नसतो, तर आपल्या हातून निसटून गेलेल्या त्या सुंदर, क्षणभंगुर सावल्यांचेही आपण एक भाग असतो.

An open space within a forest.

In the quiet theater of the mind, there exists a phenomenon that defies the standard laws of cognition. For many, thinking is a linear progression—a bridge built from one solid premise to the next. However, in recent years, I have found myself inhabiting a different mental geography: a recurrent state of deprived and departed thoughts. It is a landscape where ideas do not bloom so much as they haunt, leaving behind a residual lingering that suggests a presence while simultaneously confirming an absence.

This internal experience is characterized by a strange, entropic decay. Insights that initially feel profound do not stay whole for long; they break into disparate elements, crumbling into a fine psychic dust that remains scattered to the point of imperceptibility. I find myself reaching for the hem of a disappearing concept, only to be left with the tactile sensation of nothingness.

The exhaustion inherent in this process is paradoxical. I engage with a multitude of thoughts, spiraling through complex internal dialogues, yet at the conclusion of this labor, I am met with a vacuum burdened with fullness. It is the weight of a thousand unspoken words and the gravity of unfinished symphonies. It is the exhaustion of carrying a container that is technically empty, yet feels impossibly heavy because of the pressure of what should have been there.

My intellectual appetites further complicate this internal dissonance. I find myself pulled toward two seemingly divergent poles. The rigorous study of knowledge itself, how we know what we know, and where the boundaries of human understanding lie. And medical science. The biological reality of the body, the cold, hard facts of pathology, and the systematic mechanics of life.

One might expect these disciplined fields to provide a scaffolding for my scattered thoughts, offering a logical structure to catch the falling pieces. Yet, even within these frameworks, the cognitive "leakage" persists. The clinical precision of medicine and the abstract scrutiny of epistemology cannot fully account for the "tunes" that appear from nowhere.

Perhaps the most haunting aspect of this state is the auditory quality of these vanishing thoughts. They arrive as melodic traces not necessarily literal music, but a rhythmic, harmonic resonance that feels more vital than language. These tunes appear without invitation and disappear before they can be transcribed, leaving behind a yearning that is almost physical.

In this state, the mind becomes a sieve rather than a vessel. We are taught that the mind is a repository in the ever process of building itself, but my experience suggests it is more like a clearing in a forest: things pass through, leave a scent or a shadow, and vanish back into the brush.

To live in a state of deprived and departed thoughts is to be an archaeologist of one's own immediate past, constantly digging for the remains of an idea that existed only seconds ago. While the vacuum burdened with fullness is a wearying weight to carry, it also speaks to the vast, untapped depth of the subconscious. Even if the ideas remain scattered and the tunes remain traces, the very act of yearning for them may prove that the internal world is alive, however elusive its contents may be. We are not just the thoughts we keep, we are also the beautiful, fleeting shadows of the ones that get away.

বনের মাঝে এক চিলতে খোলা প্রান্তর

মনের নিভৃত প্রেক্ষাগৃহে এমন এক প্রপঞ্চের অস্তিত্ব রয়েছে যা প্রজ্ঞার সাধারণ নিয়মগুলোকে অস্বীকার করে। অনেকের কাছে চিন্তাভাবনা হলো একটি রৈখিক অগ্রগতি—একটির পর একটি নিরেট প্রাঙ্গণের ওপর নির্মিত একটি সেতু। তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমি নিজেকে এক ভিন্ন মানসিক ভূগোলে বসবাস করতে দেখেছি: যেখানে রিক্ত এবং প্রস্থান করা চিন্তাগুলো বারবার ফিরে আসে। এটি এমন এক ল্যান্ডস্কেপ যেখানে ধারণাগুলো বিকশিত হয় না বরং ছায়ার মতো তাড়া করে ফেরে; পেছনে ফেলে যায় এক অবশিষ্ট রেশ যা কোনো কিছুর উপস্থিতির আভাস দিলেও পরক্ষণেই তার অনুপস্থিতি নিশ্চিত করে।

এই অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতা এক অদ্ভুত এনট্রপিক বা বিশৃঙ্খল ক্ষয় দ্বারা চিহ্নিত। যে অন্তর্দৃষ্টিগুলো শুরুতে গভীর বলে মনে হয়, সেগুলো বেশিক্ষণ অখণ্ড থাকে না; সেগুলো বিচ্ছিন্ন উপাদানে ভেঙে পড়ে, চূর্ণ হয়ে সূক্ষ্ম মানসিক ধূলিকণায় পরিণত হয় যা এমনভাবে ছড়িয়ে থাকে যে তা অনুভব করাও অসম্ভব হয়ে পড়ে। আমি বিলীন হয়ে যাওয়া কোনো ধারণার প্রান্তটুকু ধরার চেষ্টা করি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেবল শূন্যতার এক স্পর্শকাতর অনুভূতি নিয়ে পড়ে থাকি।

এই প্রক্রিয়ার মধ্যে যে ক্লান্তি নিহিত তা আপাতবিরোধী। আমি অসংখ্য চিন্তার সাথে জড়িয়ে পড়ি, জটিল অভ্যন্তরীণ সংলাপের মধ্য দিয়ে আবর্তিত হই, অথচ এই শ্রমের শেষে আমার দেখা হয় এক ‘পূর্ণতা-ভারাক্রান্ত শূন্যতার’ (vacuum burdened with fullness) সাথে। এটি সহস্র অনুচ্চারিত শব্দের ভার এবং অসমাপ্ত সিম্ফনির মহাকর্ষীয় টান। এটি এমন একটি আধার বহন করার ক্লান্তি যা প্রযুক্তিগতভাবে খালি, তবুও অসম্ভব ভারী মনে হয় কারণ যা সেখানে থাকার কথা ছিল তার চাপে তা নুয়ে পড়ে।

আমার বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষুধা এই অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিকে আরও জটিল করে তোলে। আমি নিজেকে দুটি আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন মেরুর দিকে আকর্ষিত হতে দেখি। একদিকে জ্ঞানের কঠোর অধ্যয়ন (Epistemology)—আমরা কীভাবে জানি যা আমরা জানি এবং মানুষের উপলব্ধির সীমানা ঠিক কোথায়। আর অন্যদিকে চিকিৎসা বিজ্ঞান—শরীরের জৈবিক বাস্তবতা, প্যাথলজির কঠোর সত্য এবং জীবনের পদ্ধতিগত মেকানিক্স। কেউ হয়তো আশা করতে পারেন যে এই শৃঙ্খলিত ক্ষেত্রগুলো আমার বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলোর জন্য একটি কাঠামো প্রদান করবে, ঝরে পড়া টুকরোগুলোকে ধরে রাখার জন্য একটি যৌক্তিক ভিত্তি দেবে। তবুও, এই কাঠামোর মধ্যেও মানসিক ‘ক্ষরণ’ চলতেই থাকে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্লিনিক্যাল সূক্ষ্মতা এবং জ্ঞানতত্ত্বের বিমূর্ত নিরীক্ষাও কোথা থেকে ভেসে আসা এই ‘সুর’গুলোর কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারে না।

এই অবস্থার সবচেয়ে তাড়িত করা দিকটি হলো এই হারিয়ে যাওয়া চিন্তাগুলোর শ্রুতিগত বৈশিষ্ট্য। এগুলো সুরের রেশ হিসেবে আসে—ঠিক আক্ষরিক সংগীত নয়, বরং একটি ছন্দময় ও সুরেলা অনুরণন যা ভাষার চেয়েও অনেক বেশি প্রাণবন্ত মনে হয়। এই সুরগুলো বিনা আমন্ত্রণে উপস্থিত হয় এবং প্রতিলিপি করার আগেই মিলিয়ে যায়, রেখে যায় এক আকুলতা যা প্রায় শারীরিক।

এই অবস্থায় মন কোনো আধার হওয়ার বদলে একটি চালুনির মতো হয়ে ওঠে। আমাদের শেখানো হয় যে মন হলো একটি ভাণ্ডার যা ক্রমাগত নিজেকে গড়ে তোলার প্রক্রিয়ায় থাকে, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে এটি বনের মধ্যে একটি পরিষ্কার জায়গার মতো: অনেক কিছু এর ওপর দিয়ে যায়, কোনো সুবাস বা ছায়া রেখে যায় এবং আবার ঝোপঝাড়ের গভীরে হারিয়ে যায়।

রিক্ত এবং প্রস্থান করা চিন্তার মধ্যে বসবাস করা মানে হলো নিজের নিকট অতীতের প্রত্নতাত্ত্বিক হওয়া, ক্রমাগত সেই ধারণার অবশিষ্টাংশ খুঁজে পাওয়ার জন্য খনন করা যা মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগে অস্তিত্বশীল ছিল। যদিও পূর্ণতা-ভারাক্রান্ত এই শূন্যতা বহন করা একটি ক্লান্তিকর বোঝা, তবুও এটি অবচেতনের বিশাল ও অব্যবহৃত গভীরতার কথা বলে। এমনকি যদি ধারণাগুলো বিক্ষিপ্ত থাকে এবং সুরগুলো কেবল চিহ্ন হিসেবে রয়ে যায়, তবুও তাদের জন্য এই আকুলতা প্রমাণ করে যে আমাদের অভ্যন্তরীণ জগতটি জীবন্ত, তার উপাদানগুলো যতই মায়াবী বা অধরা হোক না কেন। আমরা কেবল সেই চিন্তাগুলোর সমষ্টি নই যা আমরা ধরে রাখি, বরং আমরা সেই সুন্দর ও ক্ষণস্থায়ী ছায়াগুলোরও অংশ যা আমাদের হাত ফস্কে পালিয়ে যায়।

হারিয়ে যাওয়া দক্ষতা এবং নিষ্ক্রিয়তার বোঝা প্রসঙ্গে।

 

শিল্পমনা মানুষের জন্য এক বিশেষ ধরনের শোক জমা থাকে, যারা হঠাৎ অনুভব করেন যে তাদের সরঞ্জামগুলো ভারী হয়ে গেছে এবং সৃজনশীলতার উৎসটি থমকে দাঁড়িয়েছে। এটি কোনো আকস্মিক ট্র্যাজেডির নাটকীয় নীরবতা নয়, বরং এটি নিজের সত্তার এক শান্ত ও নিরন্তর ক্ষয়। যখন শিল্পকর্ম কঠিন হয়ে পড়ে, তখন মনে হয় যেন আত্মার কাছে পৌঁছানোর সেতুটি ধুয়ে মুছে গেছে, আর মানুষটি পড়ে আছে জাগতিক তুচ্ছতার এক নির্জন উপকূলে। এই শূন্যস্থানে, যে মন একসময় কল্পনার ফোয়ারা ছিল, তা এখন দৈনন্দিন রুটিনের তুচ্ছ বিষয়গুলোতে আটকে যায়—ছোটখাটো কাজ আর অস্তিত্বের একঘেয়ে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব মেলাতেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

অস্তিত্বের এই অবস্থাকে মাঝে মাঝে বিদ্ধ করে কিছু "ক্ষুদ্র-সংকল্প" (micro-resolutions); ছোট ছোট কিছু আশার প্রতিশ্রুতি যা আমরা নিজেদের দিই—দশ মিনিটের জন্য একটু স্কেচ করা, ডেস্কটা গুছিয়ে রাখা, অথবা জগতের সাথে একটু সংযোগ স্থাপন করা। কিন্তু যখন এই সংকল্পগুলো অপূর্ণ থেকে যায়, তখন সেগুলো এক নীরব অপরাধবোধের জন্ম দেয়। ইচ্ছা আর কর্মের মাঝখানের ব্যবধান তখন এক অতল গহ্বর হয়ে দাঁড়ায়। আমরা তখন বিছানার নিরাপদ আশ্রয়ে পিছিয়ে যাই, যেখানে ঘুমের টান আর স্মৃতির আকর্ষণ বর্তমান মুহূর্তের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব মনে হয়। বিশ্রামের সেই আবছা অন্ধকারে অতীত হয়ে ওঠে এক জীবন্ত চলচ্চিত্র; সেখানে আমরা নিজেদের এমন সব রূপ দেখতে পাই যা ছিল অনেক বেশি উদ্দেশ্যপূর্ণ, প্রাণবন্ত এবং "দরকারী"। সক্রিয় সৃষ্টিশীলতা থেকে এই নিভৃত পর্যবেক্ষণে চলে যাওয়াকে মনে হতে পারে উপযোগিতা ও বস্তুনিষ্ঠতার এক অপচয়। তবুও, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় এটি অভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়াকরণের একটি জটিল পর্যায়।

তবে এই জড়তার মধ্যেও আমি এক গভীর বৈপরীত্য অনুভব করি, আর তা হলো কৃতজ্ঞতা। জগতের সৌন্দর্যের প্রতি সচেতন থাকা এবং তার দানগুলোর জন্য ধন্য অনুভব করা, অথচ একই সাথে তাতে অংশগ্রহণ করতে না পারা—এটি এক অস্বস্তিকর বোঝা। এই সচেতনতা জানান দেয় যে, যে "উপযোগিতা" আমি হারিয়েছি বলে ভয় পাচ্ছি, তা আসলে হারিয়ে যায়নি; তা কেবল সুপ্ত অবস্থায় আছে। আমি এখনও এই জগতের সাথে গভীরভাবে মিশে আছি, কেবল এখন আমার ভেতরে এক অভ্যন্তরীণ শীতকাল আর মানসিক স্থবিরতার ঋতু চলছে।

সময় যে "নিভৃতে বয়ে যাচ্ছে"—এই ভয়টাই সম্ভবত এই স্থবিরতার সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক অংশ। আমরা আমাদের মূল্য বিচার করি আমাদের কাজের আউটপুট দিয়ে—কতগুলো ছবি আঁকা হলো, কতগুলো সংকল্প রক্ষা হলো, অথবা "উৎপাদনশীল" কাজে কত ঘণ্টা ব্যয় হলো। কিন্তু কেবল সাক্ষী হয়ে থাকার মধ্যে, মনে রাখার মধ্যে, এমনকি বিশ্রামের মধ্যেও এক অন্তর্নিহিত উপযোগিতা রয়েছে। যে মন "দৈনন্দিন তুচ্ছতা" নিয়ে কথা বলে, সে আসলে এই অভিভূত করে দেওয়া পৃথিবীতে নিজের পায়ের তলার মাটি খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে।

ক্যানভাস বা সাদা পাতায় ফিরে যাওয়ার জন্য বর্তমানের সাথে এক কোমল সমঝোতার প্রয়োজন। এর জন্য প্রয়োজন নিজের "নিদ্রা" বা স্থবিরতাকে ক্ষমা করা এবং অতীতের স্মৃতিকে উপহাস হিসেবে না দেখে নিজের সক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করা। উপযোগিতা কোনো নির্দিষ্ট পণ্য নয় যে তার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে; এটি একটি নদীর মতো যা মাঝে মাঝে আমাদের পায়ের নিচের মাটির গভীরে বয়ে চলে। এমনকি আমরা যখন স্থির হয়ে শুয়ে থাকি, তখনও জোয়ারের পরিবর্তন ঘটছে। শিল্প হারিয়ে যায়নি; এটি কেবল জাগতিক কোলাহলের থিতিয়ে পড়ার অপেক্ষা করছে—যাতে এক নতুন ধরনের নীরবতা নেমে আসে, যা দিয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা আমাদের ছবিটা আঁকতে পারি।

---

প্রত্যুষ ১৯/০৪/২০২৬

On Lost Skills and the Weight of Stasis.

There is a particular kind of grief reserved for the artistic bent, who finds their tools heavy and their inspiration stalled. It is not the dramatic silence of a sudden tragedy, but rather a quiet, persistent thinning of the self. When artwork becomes difficult, it feels as though a bridge to the soul has been washed away, leaving one stranded on the shores of the mundane. In this space, the mind, once a fountain of imagination, turns its attention to the trivialities of the daily routine, obsessing over small chores and the repetitive chatter of existence.

This state of being is often punctuated by "micro-resolutions", the small, hopeful promises we make to ourselves to sketch for ten minutes, to organise a desk, or to simply engage with the world. Yet when these resolutions go unaddressed, they become a source of quiet guilt. The gap between intention and action becomes a chasm. We find ourselves retreating to the safety of the bed, where the pull of slumber and the magnetism of memory feel more substantial than the present moment. In the soft dimness of rest, the past becomes a vivid cinema, playing back versions of ourselves that felt more purposeful, more vibrant, and more "useful." The transition from active creation to quiet observation can feel like a loss of utility and objectivity. And yet, sometimes I feel it is a complex phase of internal processing.

However, even in this state of inertia, I experience a profound contradiction, the presence of gratitude. To be aware of the world’s beauty and to feel thankful for its gifts while simultaneously feeling unable to participate in it is a discomforting burden. This awareness suggests that the "utility" I worry we have lost is not gone, but merely dormant. I am still deeply attuned to the world and simply experiencing a season of internal winter and emotional freeze.

The fear that time is "quietly flowing away" is perhaps the most painful part of this stasis. We measure our worth by our output—the paintings finished, the resolutions kept, the hours spent in "productive" motion. But there is an inherent utility in the act of witnessing, in the act of remembering, and even in the act of resting. The mind that "talks of the daily" is a mind trying to find its footing in a world that often feels overwhelming.

To find one’s way back to the canvas or the page requires a gentle reconciliation with the present. It requires us to forgive the "slumber" and to see the memory of past occasions not as a taunt of what we used to be, but as proof of what we are capable of. Utility is not a fixed commodity that expires; it is a river that sometimes runs beneath the ground we stand on. Even as we lie still, the tide is turning. The art is not lost; it is simply waiting for the noise of the mundane to settle into a new kind of silence—one that we can finally paint.

Pratyush 19/04/2026

NSICON 2025

Workshop at IRCAD. 

Learnt endovascular neurosurgery from a colleague Dr Batuk. It was a wonderful experience. I felt enthused with the knowledge. I am sure , if the , opportunity comes, I should be able to do it in Ratnagiri.

myself and Dr Batuk 

nsicon 2025