Clearing in a forest (Marathi translation)

मनाच्या शांत नाट्यगृहात अशी एक घटना अस्तित्वात आहे जी आकलनाच्या सामान्य नियमांना छेद देते. अनेकांसाठी विचार करणे ही एक रेषीय प्रगती असते—एका भक्कम पायावरून दुसऱ्या पायाकडे जाणारा पूल. मात्र, अलीकडच्या काही वर्षांत मी स्वतःला एका वेगळ्या मानसिक भूगोलमध्ये जगत असल्याचे अनुभवत आहे: 'अभाव आणि निर्गमन' झालेल्या विचारांची एक आवर्ती अवस्था. हा असा एक भूप्रदेश आहे जिथे संकल्पना फुलण्याऐवजी एखाद्या सावलीसारख्या मागे लागतात; मागे एक असा अवशेष सोडून जातात जो अस्तित्वाचा भास तर निर्माण करतो, पण त्याच वेळी अनुपस्थितीवर शिक्कामोर्तब करतो.

हा आंतरिक अनुभव एका विचित्र 'एन्ट्रोपिक' (entropic) क्षयाने वैशिष्ट्यपूर्ण आहे. सुरुवातीला ज्या अंतर्दृष्टी सखोल वाटतात, त्या फार काळ अखंड राहत नाहीत; त्या विखुरलेल्या घटकांमध्ये मोडतात, त्यांचे सूक्ष्म मानसिक धुळीत रूपांतर होते, जी इतकी विखुरलेली असते की ती जाणवणेही कठीण होते. मी एखाद्या अदृश्य होणाऱ्या संकल्पनेचा काठ धरण्याचा प्रयत्न करतो, पण शेवटी माझ्या हाती उरते ती केवळ रिक्तपणाची स्पर्शक्षम जाणीव.

या प्रक्रियेत अंतर्भूत असलेला थकवा विरोधाभासी आहे. मी असंख्य विचारांमध्ये गुंततो, गुंतागुंतीच्या आंतरिक संवादांतून फिरतो, तरीही या कष्टाच्या शेवटी माझ्या वाट्याला येते ती एक 'पूर्णतेने भारलेली पोकळी' (vacuum burdened with fullness). हे हजारो न बोललेल्या शब्दांचे वजन आणि अपूर्ण सुरावटींचे गुरुत्वाकर्षण आहे. हे अशा एका पात्राला वाहून नेण्याचे ओझे आहे जे तांत्रिकदृष्ट्या रिकामे आहे, तरीही ते अशक्य कोटीतले जड वाटते, कारण तिथे जे असायला हवे होते त्याचा दबाव त्यावर असतो.

माझ्या बौद्धिक आवडीनिवडी या आंतरिक विसंगतीला अधिक गुंतागुंतीचे बनवतात. मी स्वतःला दोन परस्परविरोधी टोकांकडे ओढले जाताना पाहतो. एक म्हणजे 'ज्ञानमीमांसा' (Epistemology)—आपल्याला जे माहित आहे ते नक्की कसे माहित आहे आणि मानवी आकलनाच्या सीमा कोठे संपतात याचा कठोर अभ्यास. आणि दुसरे म्हणजे वैद्यकीय विज्ञान—शरीराचे जैविक वास्तव, रोगांचे  कठोर सत्य आणि जीवनाचे पद्धतशीर यांत्रिकी. एखादा असा विचार करेल की ही शिस्तबद्ध क्षेत्रे माझ्या विखुरलेल्या विचारांना एक आधार देतील, पडणाऱ्या तुकड्यांना झेलण्यासाठी एक तार्किक चौकट देतील. तरीही, या चौकटींच्या आतही मानसिक 'गळती' चालूच राहते. वैद्यकीय अचूकता आणि ज्ञानमीमांसेचे अमूर्त विश्लेषणही त्या 'सुरावटींचा' हिशोब देऊ शकत नाही ज्या अचानक कोठून तरी प्रकट होतात.

या अवस्थेतील सर्वात त्रासदायक पैलू म्हणजे या लुप्त होणाऱ्या विचारांचा 'श्राव्य' (auditory) दर्जा. ते सुरांच्या खुणांसारखे येतात—अगदी शब्दशः संगीत नाही, तर एक लयबद्ध, हार्मोनिक प्रतिध्वनी जो भाषेपेक्षा अधिक जिवंत वाटतो. या सुरावटी कोणत्याही आमंत्रणाशिवाय येतात आणि त्यांची नोंद घेण्यापूर्वीच विरून जातात, मागे एक अशी ओढ सोडून जातात जी शारीरिक पातळीवर जाणवते.

या स्थितीत मन एका पात्राऐवजी 'चाळणी' बनते. आपल्याला शिकवले जाते की मन हा एक साठा आहे जो स्वतःला घडवण्याच्या प्रक्रियेत असतो, परंतु माझा अनुभव असे सुचवतो की ते जंगलातील एका 'मोकळ्या जागेसारखे' (clearing in a forest) आहे: गोष्टी तिथून जातात, एक सुगंध किंवा सावली मागे सोडतात आणि पुन्हा झाडाझुडपांच्या जाळ्यात अदृश्य होतात.

अभाव आणि निर्गमन झालेल्या विचारांच्या स्थितीत जगणे म्हणजे आपल्याच निकटच्या भूतकाळाचे पुरातत्वशास्त्रज्ञ होण्यासारखे आहे, जे केवळ काही सेकंदांपूर्वी अस्तित्वात असलेल्या कल्पनेच्या अवशेषांसाठी सतत उत्खनन करत असतात. पूर्णतेने भारलेली ही पोकळी वाहून नेणे थकवणारे असले तरी, ते सुप्त मनाच्या अथांग आणि न वापरलेल्या खोलीबद्दलही सांगते. जरी विचार विखुरलेले राहिले आणि सुरावटी केवळ खुणा बनून राहिल्या, तरी त्यांच्यासाठी असलेली ओढ हेच सिद्ध करते की हे आंतरिक जग जिवंत आहे, मग त्यातील घटक कितीही मायावी का असेना. आपण केवळ आपण जपलेल्या विचारांचेच बनलेले नसतो, तर आपल्या हातून निसटून गेलेल्या त्या सुंदर, क्षणभंगुर सावल्यांचेही आपण एक भाग असतो.

An open space within a forest.

In the quiet theater of the mind, there exists a phenomenon that defies the standard laws of cognition. For many, thinking is a linear progression—a bridge built from one solid premise to the next. However, in recent years, I have found myself inhabiting a different mental geography: a recurrent state of deprived and departed thoughts. It is a landscape where ideas do not bloom so much as they haunt, leaving behind a residual lingering that suggests a presence while simultaneously confirming an absence.

This internal experience is characterized by a strange, entropic decay. Insights that initially feel profound do not stay whole for long; they break into disparate elements, crumbling into a fine psychic dust that remains scattered to the point of imperceptibility. I find myself reaching for the hem of a disappearing concept, only to be left with the tactile sensation of nothingness.

The exhaustion inherent in this process is paradoxical. I engage with a multitude of thoughts, spiraling through complex internal dialogues, yet at the conclusion of this labor, I am met with a vacuum burdened with fullness. It is the weight of a thousand unspoken words and the gravity of unfinished symphonies. It is the exhaustion of carrying a container that is technically empty, yet feels impossibly heavy because of the pressure of what should have been there.

My intellectual appetites further complicate this internal dissonance. I find myself pulled toward two seemingly divergent poles. The rigorous study of knowledge itself, how we know what we know, and where the boundaries of human understanding lie. And medical science. The biological reality of the body, the cold, hard facts of pathology, and the systematic mechanics of life.

One might expect these disciplined fields to provide a scaffolding for my scattered thoughts, offering a logical structure to catch the falling pieces. Yet, even within these frameworks, the cognitive "leakage" persists. The clinical precision of medicine and the abstract scrutiny of epistemology cannot fully account for the "tunes" that appear from nowhere.

Perhaps the most haunting aspect of this state is the auditory quality of these vanishing thoughts. They arrive as melodic traces not necessarily literal music, but a rhythmic, harmonic resonance that feels more vital than language. These tunes appear without invitation and disappear before they can be transcribed, leaving behind a yearning that is almost physical.

In this state, the mind becomes a sieve rather than a vessel. We are taught that the mind is a repository in the ever process of building itself, but my experience suggests it is more like a clearing in a forest: things pass through, leave a scent or a shadow, and vanish back into the brush.

To live in a state of deprived and departed thoughts is to be an archaeologist of one's own immediate past, constantly digging for the remains of an idea that existed only seconds ago. While the vacuum burdened with fullness is a wearying weight to carry, it also speaks to the vast, untapped depth of the subconscious. Even if the ideas remain scattered and the tunes remain traces, the very act of yearning for them may prove that the internal world is alive, however elusive its contents may be. We are not just the thoughts we keep, we are also the beautiful, fleeting shadows of the ones that get away.

বনের মাঝে এক চিলতে খোলা প্রান্তর

মনের নিভৃত প্রেক্ষাগৃহে এমন এক প্রপঞ্চের অস্তিত্ব রয়েছে যা প্রজ্ঞার সাধারণ নিয়মগুলোকে অস্বীকার করে। অনেকের কাছে চিন্তাভাবনা হলো একটি রৈখিক অগ্রগতি—একটির পর একটি নিরেট প্রাঙ্গণের ওপর নির্মিত একটি সেতু। তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমি নিজেকে এক ভিন্ন মানসিক ভূগোলে বসবাস করতে দেখেছি: যেখানে রিক্ত এবং প্রস্থান করা চিন্তাগুলো বারবার ফিরে আসে। এটি এমন এক ল্যান্ডস্কেপ যেখানে ধারণাগুলো বিকশিত হয় না বরং ছায়ার মতো তাড়া করে ফেরে; পেছনে ফেলে যায় এক অবশিষ্ট রেশ যা কোনো কিছুর উপস্থিতির আভাস দিলেও পরক্ষণেই তার অনুপস্থিতি নিশ্চিত করে।

এই অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতা এক অদ্ভুত এনট্রপিক বা বিশৃঙ্খল ক্ষয় দ্বারা চিহ্নিত। যে অন্তর্দৃষ্টিগুলো শুরুতে গভীর বলে মনে হয়, সেগুলো বেশিক্ষণ অখণ্ড থাকে না; সেগুলো বিচ্ছিন্ন উপাদানে ভেঙে পড়ে, চূর্ণ হয়ে সূক্ষ্ম মানসিক ধূলিকণায় পরিণত হয় যা এমনভাবে ছড়িয়ে থাকে যে তা অনুভব করাও অসম্ভব হয়ে পড়ে। আমি বিলীন হয়ে যাওয়া কোনো ধারণার প্রান্তটুকু ধরার চেষ্টা করি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেবল শূন্যতার এক স্পর্শকাতর অনুভূতি নিয়ে পড়ে থাকি।

এই প্রক্রিয়ার মধ্যে যে ক্লান্তি নিহিত তা আপাতবিরোধী। আমি অসংখ্য চিন্তার সাথে জড়িয়ে পড়ি, জটিল অভ্যন্তরীণ সংলাপের মধ্য দিয়ে আবর্তিত হই, অথচ এই শ্রমের শেষে আমার দেখা হয় এক ‘পূর্ণতা-ভারাক্রান্ত শূন্যতার’ (vacuum burdened with fullness) সাথে। এটি সহস্র অনুচ্চারিত শব্দের ভার এবং অসমাপ্ত সিম্ফনির মহাকর্ষীয় টান। এটি এমন একটি আধার বহন করার ক্লান্তি যা প্রযুক্তিগতভাবে খালি, তবুও অসম্ভব ভারী মনে হয় কারণ যা সেখানে থাকার কথা ছিল তার চাপে তা নুয়ে পড়ে।

আমার বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষুধা এই অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতিকে আরও জটিল করে তোলে। আমি নিজেকে দুটি আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন মেরুর দিকে আকর্ষিত হতে দেখি। একদিকে জ্ঞানের কঠোর অধ্যয়ন (Epistemology)—আমরা কীভাবে জানি যা আমরা জানি এবং মানুষের উপলব্ধির সীমানা ঠিক কোথায়। আর অন্যদিকে চিকিৎসা বিজ্ঞান—শরীরের জৈবিক বাস্তবতা, প্যাথলজির কঠোর সত্য এবং জীবনের পদ্ধতিগত মেকানিক্স। কেউ হয়তো আশা করতে পারেন যে এই শৃঙ্খলিত ক্ষেত্রগুলো আমার বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলোর জন্য একটি কাঠামো প্রদান করবে, ঝরে পড়া টুকরোগুলোকে ধরে রাখার জন্য একটি যৌক্তিক ভিত্তি দেবে। তবুও, এই কাঠামোর মধ্যেও মানসিক ‘ক্ষরণ’ চলতেই থাকে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্লিনিক্যাল সূক্ষ্মতা এবং জ্ঞানতত্ত্বের বিমূর্ত নিরীক্ষাও কোথা থেকে ভেসে আসা এই ‘সুর’গুলোর কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারে না।

এই অবস্থার সবচেয়ে তাড়িত করা দিকটি হলো এই হারিয়ে যাওয়া চিন্তাগুলোর শ্রুতিগত বৈশিষ্ট্য। এগুলো সুরের রেশ হিসেবে আসে—ঠিক আক্ষরিক সংগীত নয়, বরং একটি ছন্দময় ও সুরেলা অনুরণন যা ভাষার চেয়েও অনেক বেশি প্রাণবন্ত মনে হয়। এই সুরগুলো বিনা আমন্ত্রণে উপস্থিত হয় এবং প্রতিলিপি করার আগেই মিলিয়ে যায়, রেখে যায় এক আকুলতা যা প্রায় শারীরিক।

এই অবস্থায় মন কোনো আধার হওয়ার বদলে একটি চালুনির মতো হয়ে ওঠে। আমাদের শেখানো হয় যে মন হলো একটি ভাণ্ডার যা ক্রমাগত নিজেকে গড়ে তোলার প্রক্রিয়ায় থাকে, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে এটি বনের মধ্যে একটি পরিষ্কার জায়গার মতো: অনেক কিছু এর ওপর দিয়ে যায়, কোনো সুবাস বা ছায়া রেখে যায় এবং আবার ঝোপঝাড়ের গভীরে হারিয়ে যায়।

রিক্ত এবং প্রস্থান করা চিন্তার মধ্যে বসবাস করা মানে হলো নিজের নিকট অতীতের প্রত্নতাত্ত্বিক হওয়া, ক্রমাগত সেই ধারণার অবশিষ্টাংশ খুঁজে পাওয়ার জন্য খনন করা যা মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগে অস্তিত্বশীল ছিল। যদিও পূর্ণতা-ভারাক্রান্ত এই শূন্যতা বহন করা একটি ক্লান্তিকর বোঝা, তবুও এটি অবচেতনের বিশাল ও অব্যবহৃত গভীরতার কথা বলে। এমনকি যদি ধারণাগুলো বিক্ষিপ্ত থাকে এবং সুরগুলো কেবল চিহ্ন হিসেবে রয়ে যায়, তবুও তাদের জন্য এই আকুলতা প্রমাণ করে যে আমাদের অভ্যন্তরীণ জগতটি জীবন্ত, তার উপাদানগুলো যতই মায়াবী বা অধরা হোক না কেন। আমরা কেবল সেই চিন্তাগুলোর সমষ্টি নই যা আমরা ধরে রাখি, বরং আমরা সেই সুন্দর ও ক্ষণস্থায়ী ছায়াগুলোরও অংশ যা আমাদের হাত ফস্কে পালিয়ে যায়।

হারিয়ে যাওয়া দক্ষতা এবং নিষ্ক্রিয়তার বোঝা প্রসঙ্গে।

 

শিল্পমনা মানুষের জন্য এক বিশেষ ধরনের শোক জমা থাকে, যারা হঠাৎ অনুভব করেন যে তাদের সরঞ্জামগুলো ভারী হয়ে গেছে এবং সৃজনশীলতার উৎসটি থমকে দাঁড়িয়েছে। এটি কোনো আকস্মিক ট্র্যাজেডির নাটকীয় নীরবতা নয়, বরং এটি নিজের সত্তার এক শান্ত ও নিরন্তর ক্ষয়। যখন শিল্পকর্ম কঠিন হয়ে পড়ে, তখন মনে হয় যেন আত্মার কাছে পৌঁছানোর সেতুটি ধুয়ে মুছে গেছে, আর মানুষটি পড়ে আছে জাগতিক তুচ্ছতার এক নির্জন উপকূলে। এই শূন্যস্থানে, যে মন একসময় কল্পনার ফোয়ারা ছিল, তা এখন দৈনন্দিন রুটিনের তুচ্ছ বিষয়গুলোতে আটকে যায়—ছোটখাটো কাজ আর অস্তিত্বের একঘেয়ে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব মেলাতেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

অস্তিত্বের এই অবস্থাকে মাঝে মাঝে বিদ্ধ করে কিছু "ক্ষুদ্র-সংকল্প" (micro-resolutions); ছোট ছোট কিছু আশার প্রতিশ্রুতি যা আমরা নিজেদের দিই—দশ মিনিটের জন্য একটু স্কেচ করা, ডেস্কটা গুছিয়ে রাখা, অথবা জগতের সাথে একটু সংযোগ স্থাপন করা। কিন্তু যখন এই সংকল্পগুলো অপূর্ণ থেকে যায়, তখন সেগুলো এক নীরব অপরাধবোধের জন্ম দেয়। ইচ্ছা আর কর্মের মাঝখানের ব্যবধান তখন এক অতল গহ্বর হয়ে দাঁড়ায়। আমরা তখন বিছানার নিরাপদ আশ্রয়ে পিছিয়ে যাই, যেখানে ঘুমের টান আর স্মৃতির আকর্ষণ বর্তমান মুহূর্তের চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব মনে হয়। বিশ্রামের সেই আবছা অন্ধকারে অতীত হয়ে ওঠে এক জীবন্ত চলচ্চিত্র; সেখানে আমরা নিজেদের এমন সব রূপ দেখতে পাই যা ছিল অনেক বেশি উদ্দেশ্যপূর্ণ, প্রাণবন্ত এবং "দরকারী"। সক্রিয় সৃষ্টিশীলতা থেকে এই নিভৃত পর্যবেক্ষণে চলে যাওয়াকে মনে হতে পারে উপযোগিতা ও বস্তুনিষ্ঠতার এক অপচয়। তবুও, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় এটি অভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়াকরণের একটি জটিল পর্যায়।

তবে এই জড়তার মধ্যেও আমি এক গভীর বৈপরীত্য অনুভব করি, আর তা হলো কৃতজ্ঞতা। জগতের সৌন্দর্যের প্রতি সচেতন থাকা এবং তার দানগুলোর জন্য ধন্য অনুভব করা, অথচ একই সাথে তাতে অংশগ্রহণ করতে না পারা—এটি এক অস্বস্তিকর বোঝা। এই সচেতনতা জানান দেয় যে, যে "উপযোগিতা" আমি হারিয়েছি বলে ভয় পাচ্ছি, তা আসলে হারিয়ে যায়নি; তা কেবল সুপ্ত অবস্থায় আছে। আমি এখনও এই জগতের সাথে গভীরভাবে মিশে আছি, কেবল এখন আমার ভেতরে এক অভ্যন্তরীণ শীতকাল আর মানসিক স্থবিরতার ঋতু চলছে।

সময় যে "নিভৃতে বয়ে যাচ্ছে"—এই ভয়টাই সম্ভবত এই স্থবিরতার সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক অংশ। আমরা আমাদের মূল্য বিচার করি আমাদের কাজের আউটপুট দিয়ে—কতগুলো ছবি আঁকা হলো, কতগুলো সংকল্প রক্ষা হলো, অথবা "উৎপাদনশীল" কাজে কত ঘণ্টা ব্যয় হলো। কিন্তু কেবল সাক্ষী হয়ে থাকার মধ্যে, মনে রাখার মধ্যে, এমনকি বিশ্রামের মধ্যেও এক অন্তর্নিহিত উপযোগিতা রয়েছে। যে মন "দৈনন্দিন তুচ্ছতা" নিয়ে কথা বলে, সে আসলে এই অভিভূত করে দেওয়া পৃথিবীতে নিজের পায়ের তলার মাটি খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে।

ক্যানভাস বা সাদা পাতায় ফিরে যাওয়ার জন্য বর্তমানের সাথে এক কোমল সমঝোতার প্রয়োজন। এর জন্য প্রয়োজন নিজের "নিদ্রা" বা স্থবিরতাকে ক্ষমা করা এবং অতীতের স্মৃতিকে উপহাস হিসেবে না দেখে নিজের সক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করা। উপযোগিতা কোনো নির্দিষ্ট পণ্য নয় যে তার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে; এটি একটি নদীর মতো যা মাঝে মাঝে আমাদের পায়ের নিচের মাটির গভীরে বয়ে চলে। এমনকি আমরা যখন স্থির হয়ে শুয়ে থাকি, তখনও জোয়ারের পরিবর্তন ঘটছে। শিল্প হারিয়ে যায়নি; এটি কেবল জাগতিক কোলাহলের থিতিয়ে পড়ার অপেক্ষা করছে—যাতে এক নতুন ধরনের নীরবতা নেমে আসে, যা দিয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা আমাদের ছবিটা আঁকতে পারি।

---

প্রত্যুষ ১৯/০৪/২০২৬

On Lost Skills and the Weight of Stasis.

There is a particular kind of grief reserved for the artistic bent, who finds their tools heavy and their inspiration stalled. It is not the dramatic silence of a sudden tragedy, but rather a quiet, persistent thinning of the self. When artwork becomes difficult, it feels as though a bridge to the soul has been washed away, leaving one stranded on the shores of the mundane. In this space, the mind, once a fountain of imagination, turns its attention to the trivialities of the daily routine, obsessing over small chores and the repetitive chatter of existence.

This state of being is often punctuated by "micro-resolutions", the small, hopeful promises we make to ourselves to sketch for ten minutes, to organise a desk, or to simply engage with the world. Yet when these resolutions go unaddressed, they become a source of quiet guilt. The gap between intention and action becomes a chasm. We find ourselves retreating to the safety of the bed, where the pull of slumber and the magnetism of memory feel more substantial than the present moment. In the soft dimness of rest, the past becomes a vivid cinema, playing back versions of ourselves that felt more purposeful, more vibrant, and more "useful." The transition from active creation to quiet observation can feel like a loss of utility and objectivity. And yet, sometimes I feel it is a complex phase of internal processing.

However, even in this state of inertia, I experience a profound contradiction, the presence of gratitude. To be aware of the world’s beauty and to feel thankful for its gifts while simultaneously feeling unable to participate in it is a discomforting burden. This awareness suggests that the "utility" I worry we have lost is not gone, but merely dormant. I am still deeply attuned to the world and simply experiencing a season of internal winter and emotional freeze.

The fear that time is "quietly flowing away" is perhaps the most painful part of this stasis. We measure our worth by our output—the paintings finished, the resolutions kept, the hours spent in "productive" motion. But there is an inherent utility in the act of witnessing, in the act of remembering, and even in the act of resting. The mind that "talks of the daily" is a mind trying to find its footing in a world that often feels overwhelming.

To find one’s way back to the canvas or the page requires a gentle reconciliation with the present. It requires us to forgive the "slumber" and to see the memory of past occasions not as a taunt of what we used to be, but as proof of what we are capable of. Utility is not a fixed commodity that expires; it is a river that sometimes runs beneath the ground we stand on. Even as we lie still, the tide is turning. The art is not lost; it is simply waiting for the noise of the mundane to settle into a new kind of silence—one that we can finally paint.

Pratyush 19/04/2026

NSICON 2025

Workshop at IRCAD. 

Learnt endovascular neurosurgery from a colleague Dr Batuk. It was a wonderful experience. I felt enthused with the knowledge. I am sure , if the , opportunity comes, I should be able to do it in Ratnagiri.

myself and Dr Batuk 

nsicon 2025

Silent Essence

Silent Essence

We speak of souls and the grand deceit of life,

Yet rarely pause amidst the worldly strife.

We wander through a desolation, vast and wide,

Seeking a truth that seems forever to hide.

Concealed in depths we cannot yet define,

An eternal mystery, both shadowed and divine.

Though buried deep, it remains our core,

The essential spark we too often ignore.

From the web of deception, we seek a way out,

To find what is certain, to silence the doubt.

In the wonder of consciousness, our spirit finds breath,

Facing the pathos and the stillness of death.

To know oneself is the ultimate quest,

To put the "lifeless" illusions to rest.

For in the marrow of being, beyond the pretense,

Lies the light of the soul—our only true essence.

Pratyush

কোনো জাতির ইতিহাসের প্রতি একজন বহিরাগতের দৃষ্টিভঙ্গি সেই জাতির সাংস্কৃতিক ধ্বংসের (cultural decimation) জন্য দায়ী হতে পারে।

"বাইরের প্রতিষ্ঠানের টাকায় লেখকরা এই দেশের ইতিহাসকে 'ঐতিহাসিক বিপর্যয়' হিসেবে তুলে ধরেছেন।"

একজন বহিরাগত বা বিদেশীর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রকৃতপক্ষে সাংস্কৃতিক ধ্বংসের উৎস হতে পারে। এটি কোনো সংস্কৃতির ইতিহাসকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করে, বিকৃতভাবে উপস্থাপন করে বা বেছে বেছে বর্ণনা করার মাধ্যমে সেই সংস্কৃতির পরিচয় এবং আত্ম-উপলব্ধিকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। যদিও বাইরের দৃষ্টিভঙ্গি একটি মূল্যবান ও বস্তুনিষ্ঠ পরশপাথর হতে পারে, তবে এটি অনেক সময় একটি সংস্কৃতির নিজস্ব অভ্যন্তরীণ আখ্যান এবং মূল্যবোধকে প্রান্তিককরণ বা মুছে ফেলার দিকে ধাবিত করে।

বহিরাগত দৃষ্টিভঙ্গির বিপদসমূহ

আরোপিত আখ্যান (Imposed Narratives):

গভীর সাংস্কৃতিক বোধের অভাব থাকলে একজন বহিরাগত ইতিহাসবিদ তাঁর নিজের সাংস্কৃতিক কাঠামো এবং মূল্যবোধ সেই সংস্কৃতির ওপর প্রয়োগ করতে পারেন যা তিনি অধ্যয়ন করছেন। এর ফলে এমন একটি ঐতিহাসিক আখ্যান তৈরি হতে পারে যা সেই জাতির জীবনলব্ধ অভিজ্ঞতার সাথে সম্পূর্ণ বিজাতীয় বা কালানুক্রমিকভাবে ভুল। এই "আরোপিত ইতিহাস" প্রকৃত এবং প্রায়শই জটিল দেশীয় আখ্যানের স্থান দখল করে নিতে পারে।

কি "গুরুত্বপূর্ণ" তা নির্ধারণ করা:

অন্যের সম্পর্কে মতামত দেওয়ার ক্ষেত্রে এটি একটি বড় চ্যালেঞ্জ। ইতিহাস কেবল তথ্যের সংগ্রহ নয়, এটি সেই তথ্যের উপর ভিত্তি করে বলা একটি গল্প। ভিন্ন মূল্যবোধসম্পন্ন একজন বহিরাগত ইতিহাসবিদ সিদ্ধান্ত নিতে পারেন যে নির্দিষ্ট কিছু সাংস্কৃতিক অনুশীলন, মৌখিক ঐতিহ্য বা ঐতিহাসিক ঘটনা তুচ্ছ বা এমনকি আদিম। এই উপাদানগুলোকে আনুষ্ঠানিক ঐতিহাসিক নথিপত্র থেকে বাদ দিয়ে তারা সেই সংস্কৃতির সম্পদগুলোর অবমূল্যায়ন এবং বিলুপ্তিতে অবদান রাখেন।

ভাষা ও ব্যাখ্যা (Language and Interpretation):

এটি একটি চিরস্থায়ী বিতর্কের ক্ষেত্র। বিশেষ করে যে শব্দগুলোর সরাসরি অনুবাদ সম্ভব নয়, সেগুলো ভুল ব্যাখ্যা বা অপব্যবহারের শিকার হয়। একজন বহিরাগতের কাছে ভাষার সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো প্রায়ই হারিয়ে যায়। যে শব্দগুলো অত্যন্ত পবিত্র বা সাংস্কৃতিকভাবে গভীর অর্থবহ, সেগুলোকে অন্য ভাষায় এমনভাবে অনুবাদ করা হতে পারে যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ইঙ্গিত বহন করে। উদাহরণস্বরূপ, একজন আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বকে "শামান" বা "উইচ ডক্টর" (ওঝা) হিসেবে বর্ণনা করা হতে পারে—যে শব্দগুলো ঔপনিবেশিক বা নেতিবাচক বোঝা বহন করে। এই ভাষাগত অবক্ষয় সংস্কৃতিটিকে তার নিজস্ব সুনির্দিষ্ট এবং সম্মানজনক পরিভাষা থেকে বঞ্চিত করে।

ঐতিহাসিক বস্তুনিষ্ঠতার দ্বিধারী তলোয়ার

ঝুঁকি থাকলেও বহিরাগত দৃষ্টিভঙ্গি সহজাতভাবেই ধ্বংসাত্মক নয়। এটি একটি দ্বিধারী তলোয়ার যা অপরিসীম মূল্যও প্রদান করতে পারে।

মিথ বা প্রচলিত বিশ্বাসকে চ্যালেঞ্জ করা:

একজন বহিরাগত কোনো সংস্কৃতির ইতিহাসকে অভ্যন্তরীণ আখ্যানের আবেগীয় এবং আদর্শগত বোঝা ছাড়াই দেখতে পারেন। এটি তাদের জাতীয় মিথ বা স্বার্থান্বেষী গল্পগুলোকে সমালোচনামূলকভাবে পরীক্ষা এবং ব্যবচ্ছেদ করার সুযোগ দেয় যা হয়তো তথ্যের দ্বারা সমর্থিত নয়। তবে, অনেক সময় তারা উচ্চশিক্ষার (academia) আড়ালে নিজেদের বাহ্যিক আখ্যানের বোঝাও বয়ে বেড়ান।

তুলনামূলক প্রেক্ষাপট:

ভিন্ন সংস্কৃতির একজন ইতিহাসবিদ কোনো সমাজের ইতিহাসকে একটি বৃহত্তর বৈশ্বিক বা আঞ্চলিক প্রেক্ষাপটে স্থাপন করতে পারেন যা ওই সংস্কৃতির মানুষেরা হয়তো দেখতে পান না। এটি ঐতিহাসিক সংযোগ, প্রভাব এবং নির্ভরশীলতাগুলোকে স্পষ্ট করতে সাহায্য করে যা কোনো সংস্কৃতির অতীত সম্পর্কে জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে।

বিলুপ্তপ্রায় বিষয়গুলোকে নথিভুক্ত করা:

এটি নিশ্চিতভাবেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল। কোনো কোনো ক্ষেত্রে, একজন বহিরাগত ইতিহাসবিদই হতে পারেন সেই ব্যক্তি যিনি একটি বিলীয়মান বা বিপন্ন সংস্কৃতি, ভাষা বা ঐতিহ্যকে নথিভুক্ত করার শেষ সুযোগ পান। এর মাধ্যমে তিনি সেই সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার পরিবর্তে সংরক্ষণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন।

আমি কি এই নিবন্ধের কোনো নির্দিষ্ট অংশ নিয়ে আরও বিস্তারিত আলোচনা করব বা অন্য কোনো ভাষায় অনুবাদ করব?

Outsider view of history of a nation maybe responsible for cultural decimation.

Historical disasters in this nation as it was written by authors funded by outside  institutes 

An outsider's historical view can indeed be a source of cultural decimation by misinterpreting, misrepresenting, or selectively narrating a culture's history, which can in turn undermine its identity and self-perception. While the outsider perspective offers a valuable, objective lens, it can also lead to the marginalization or erasure of a culture's own internal narratives and values.

The Perils of an Outsider Perspective 

Imposed Narratives- An outsider historian, lacking deep cultural understanding, may apply their own cultural frameworks and values to the culture they are studying. This can lead to the creation of a historical narrative that is anachronistic or entirely alien to the lived experience of the people. This "imposed history" can supplant the genuine, often more complex, native narratives.

Deciding What's "Significant"is a challenge especially when it is related an opinion about others. History is not just a collection of facts, it's a story told about those facts. An outsider historian, with a different set of values, may decide that certain cultural practices, oral traditions, or historical events are insignificant or even primitive. By excluding these elements from the official historical record, they contribute to their loss and devalue them for the culture itself.

Language and Interpretation continues to be aa area of perpetual debate. Non-translatables are particularly subject to mis- interpretation or misappropriation.The nuance of language is often lost on an outsider. Words that are deeply sacred or culturally loaded may be translated into terms that carry very different connotations in another language. For example, a spiritual figure might be described as a "shaman" or "witch doctor," terms that can carry colonial or pejorative baggage. This linguistic decimation strips the culture of its own precise and respectful terminology.

The Dual-Edged Sword of Historical Objectivity 

While the risks are real, an outsider view isn't inherently destructive. It is a dual-edged sword that can also provide immense value.

Challenging Myths is one of them. An outsider can approach a culture's history without the emotional and ideological baggage of internal narratives. This can allow them to critically examine and deconstruct national myths or self-serving stories that may not be supported by evidence. However, they do carry the baggage of external narrative often forgotten under the banner of academia.

A historian from a different culture can place a society's history within a broader global or regional context that the insiders may not see. This can help to illuminate historical connections, influences, and dependencies that enrich the understanding of a culture's past.

Documenting the vanishing is certainly the most important outcome. In some cases, an outsider historian may be one of the last people to document a fading or endangered culture, language, or set of traditions, thereby playing a crucial role in its preservation rather than its destruction.

Reference 

1. Gemini assistance 

2. Conceptualization from Breaking India 2.0 by Rajeev Malhotra 

Bharthrhari's Sphotavada

The primary presuppositions of Sphoṭavāda, a central philosophical theory of language proposed by the Sanskrit grammarian Bhartṛhari (5th century CE), are fundamentally metaphysical and epistemological, designed to explain how discrete speech sounds yield a unified, instantaneous meaning. It is known from from any individuals experience, that such is the case. However , so detailed an analysis 1500 years earlier is a matter which amazed me. I present here a brief understanding of the subject linguistic holism and indivisibility of structure.

The most crucial presupposition is Linguistic Holism, the idea that language is fundamentally an indivisible, seamless whole. Bhartṛhari presupposes that the true meaning-bearing unit, the Sphoṭa, is indivisible (akhaṇḍa). It is not composed of parts like words or sounds in a sequence.

The conventional elements of language, the letters (varṇa), the words (pada), and the sentence (vākya), are artificial abstractions created for analysis. The actual meaning lies only in the whole sentence-Sphoṭa (vākyasphoṭa). This denies the common-sense view that meaning is built up sequentially, word by word.

The Transcendent Nature of the Sphoṭa in

Sphoṭavāda is based on the presupposition that the ultimate reality of language is transcendent and eternal. The Sphoṭa exists as an eternal, mental template in the consciousness of the speaker and the hearer. It is the permanent linguistic signifier. The sequence of sounds (dhvani) that we utter is merely the manifestation or revealing medium of the Sphoṭa. The sounds do not create the meaning. They merely express the already-existing, internal Sphoṭa. This is analogous to a light revealing an object that was already there.

The Role of Consciousness (Śabda-Brahman) get introduced at this juncture. Metaphysically, Bhartṛhari presupposes that the entire linguistic reality is rooted in the ultimate reality of Śabda-Brahman (Word-Absolute). Consciousness (citi) and language (śabda) are inseparable all thought is linguistically structured. The Sphoṭa is the final, empirical manifestation of Śabda-Brahman. Thus, the act of understanding a sentence is fundamentally an act of intuitive self-recognition or grasping the universal structure of consciousness. Sphoṭavāda presupposes that meaning is holistic, eternal, and revealed by transient sounds, not sequentially constructed by them.

About 1500 years later we discovered the speech area and later the idea of innate language and learned language. Explanations like langauge has a special highway to memory and emotion was used to explain learned language. However expressiveness in communication, linguistic nuances and conceptual miscommunication remain as bewildering even today. Gestural language and pheromonic signals are not very far from the idea of linguistic communication as evolved in humans. Since no near humanoids are available to demonstrate the transition in evolutionary terms , we shall have to allow the option of an alternative Sphoṭavāda to explain this unique ability among humans. On this note I salute the ingenuity of the conceptualization by our esteemed saints.

Pratyush Chaudhuri 

Theory of self constitution

The theory of self-constitution is a philosophical account of agency, identity, and morality, most prominently developed by the philosopher Christine Korsgaard in her book by the same name. The theory is a modern and sophisticated reinterpretation of Kantian ethics, drawing on influences from Plato and Aristotle.

I hereby shall try to make an effort to discuss the central tenets of Korsgaard's theory of self-constitution.

It begins with the proposition that action is Self-Constitution.  The core idea is that the function of an action is to constitute the agent. To be a human agent is not to be a pre-existing "self" that then performs actions. Rather, an agent is the author of their own actions, and in the very act of choosing and acting, they are simultaneously creating and unifying their self. Every action is a step in the ongoing project of "making yourself into a person." It reminded us of the sense of duty for duties sake emphatically proposed by kant. It follows then that we may need to define a normal and this gives rise tot he discussion- Problem of the Normative.

 Korsgaard's theory is a response to what she calls the "normative question"—the question of why we should feel bound by moral obligations and why should it be a norm.  She argues that the source of normativity is not some external law or command, but the very nature of agency ( or maybe called the self) itself, in a way , emphasizing the deontological perspective.

The reasonable next question then is that such agency shall be based on what rationality and principles? To answered this, Korsgaard distinguishes human action from the mere movements of other animals is our capacity for reflective self-consciousness. We are aware of the potential reasons for our actions, and this awareness forces us to take control of our choices. To act, we must adopt a principle or "maxim" for our action.

The constitution of the agent should be discussed at this stage. The act of choosing a maxim and acting on it is what constitutes us as agents. When we act on a principle, we are essentially legislating for ourselves. We are not just a bundle of conflicting desires and impulses; we are a unified agent who stands behind their actions. An action that is not based on a principle, or on a principle that we cannot endorse, is not a truly unified action and fails to constitute us as a coherent self.

 Korsgaard takes from kant the categorical imperative as a Law of Self-Constitution. For her, the famous Kantian Categorical Imperative ("Act only according to that maxim whereby you can at the same time will that it should become a universal law") is not an arbitrary moral rule but the very law. It's the standard for what counts as a successful act of agency. To act on a maxim that you couldn't will as a universal law would be to act on a principle that undermines the possibility of unified action, thereby failing to constitute yourself as a coherent agent.

Integrity and Moral Goodness: The theory ties moral goodness directly to the success of this project of self-constitution. A "good" action is one that successfully constitutes the agent with integrity. Conversely, a "bad" or "immoral" action is one that undermines the agent's integrity, leading to a kind of psychic fragmentation or self-contradiction. For Korsgaard, an immoral act is a failed act of agency, a failure to be a unified self.

Victim attribution and the just world hypothesis

The concepts of victim attribution, pro-social behavior, and the justice system are deeply intertwined, revealing a complex and often troubling picture of how societies respond to crime. At its core, this nexus explores how our perceptions of a victim's role in their own suffering can influence our willingness to help, our sense of justice, and the very outcomes of legal proceedings.

Victim Attribution and the Just-World Phenomenon

Victim attribution theory is a psychological framework that explains how people assign responsibility for a negative event, such as a crime, to the victim. This phenomenon is heavily influenced by a cognitive bias known as the Just-World Hypothesis, first proposed by social psychologist Melvin Lerner. The just-world hypothesis posits that people have a fundamental need to believe that the world is a fair and just place, where good things happen to good people and bad things happen to bad people. This belief provides a sense of security and control, as it suggests that if we act correctly and morally, we can avoid suffering.

When a person witnesses a victim of a crime, this belief in a just world is threatened. To resolve the resulting cognitive dissonance and restore their sense of security, people often resort to victim blaming. By finding fault in the victim's actions, choices, or characteristics (e.g., "She shouldn't have been walking alone at night," "He was asking for it by carrying so much cash"), they can maintain the comforting illusion that the victim deserved their fate. This allows observers to reassure themselves that such a tragedy would not happen to them because they would not make the same "mistakes."

This process of victim attribution is not simply an intellectual exercise. It is profoundly emotional. It is driven by the need to manage feelings of fear, vulnerability, and a lack of control. By blaming the victim, people can mentally distance themselves from the potential for similar harm, preserving their own psychological well-being at the expense of the victim's emotional and social support.

The Impact on Pro-Social Behavior

The way we attribute responsibility to a victim directly influences our pro-social behavior, which refers to any voluntary action intended to help or benefit another person. According to Weiner's attribution model, our willingness to help someone in need is mediated by our emotional response, which in turn is shaped by our attributions of responsibility.

When a victim's plight is seen as uncontrollable and caused by external factors (e.g., a natural disaster, a random assault), people tend to feel sympathy and pity. These emotions lead to a greater willingness to offer help, support, and resources. The victim is seen as an "innocent" person who needs assistance.

Conversely, when a victim's situation is attributed to controllable and internal factors (e.g., perceived negligence, poor judgment), people tend to feel anger and disgust. These negative emotions lead to a decreased willingness to help and, in many cases, outright blame and condemnation. The victim is seen as responsible for their own suffering and therefore less deserving of help.

This can create a vicious cycle. Victims who are blamed by society are less likely to receive the social support they need to recover. They may experience feelings of shame, isolation, and self-blame, which can lead to secondary victimization—the trauma and distress caused by the response of others after the crime.

Victim Attribution and the Justice System

The biases of victim attribution permeate the justice system at every level, from initial police reports to courtroom verdicts. The legal system, which is supposed to be impartial and objective, is highly susceptible to these psychological phenomena.

The first point of contact for many victims is law enforcement. A police officer's initial perception of a victim's credibility can be heavily influenced by victim attribution. If a victim's behavior or lifestyle is seen as contributing to the crime, their account may be treated with skepticism. This can affect the thoroughness of the investigation, the collection of evidence, and the willingness to pursue charges.

Prosecutors and Lawyers are also affected similarly. In the courtroom, victim attribution becomes a powerful tool for defense attorneys. By questioning a victim's choices or character, they can create doubt in the minds of the jury. This tactic, often referred to as "blaming the victim," can be particularly effective in cases of sexual assault, where a victim's clothing, behavior, or history may be used to imply consent or contributory negligence.

Jurors, being a cross-section of society, bring their own cognitive biases into the deliberation room. Research has shown that jurors are more likely to find a defendant guilty and impose a harsher sentence if they perceive the victim to be "innocent" and blameless. Conversely, if they attribute some responsibility to the victim, they may be more lenient towards the defendant. This bias can lead to unequal and unjust outcomes, where the same crime can result in different verdicts depending on the jury's perception of the victim.

 The effect of victim attribution can even extend to sentencing. Judges and parole boards may be more inclined to support rehabilitative measures for offenders if they perceive the crime as being caused by external, uncontrollable factors. However, if the crime is seen as a result of an "undeserving" victim's poor choices, the focus may shift to more retributive, punitive measures, with less concern for the victim's needs or the offender's potential for reform.

Challenging the Bias

Addressing the harmful effects of victim attribution requires a multi-faceted approach. In the justice system, this means:

Education and Training: Providing mandatory training for police, lawyers, judges, and jurors on cognitive biases and the psychology of victim blaming is essential. This training can help legal professionals become more aware of their own prejudices and consciously work to mitigate their influence.

Procedural Reforms: Implementing legal safeguards that limit the use of a victim's past history or personal characteristics in a way that is irrelevant to the case can help prevent victim blaming in court.

Victim-Centered Approaches: Shifting the focus from a state-centered criminal justice model to a victim-centered one can empower victims and ensure their voices are heard and respected. This includes providing better support services, protecting victims from secondary victimization during legal proceedings, and allowing for victim impact statements during sentencing.

Understanding victim attribution and its relationship to pro-social behavior and the justice system is crucial for creating a more equitable and empathetic society. It requires us to challenge our deeply held assumptions about fairness and responsibility, and to recognize that a just world is not a given—it is a goal we must actively work to achieve.

Pratyush Chaudhuri 

Altruism -The perils of a good idea - Steven Pinker

 

The Peril of a Good Idea," was published by Steven Pinker in 1997 in the New York Times Magazine. 

Pinker's essay, "Altruism: The Peril of a Good Idea," explores the concept of altruism and its potential for negative consequences. He argues that while altruism is often viewed as an unambiguous good, it can be a force for harm when it is manipulated or used to justify harmful actions. 

In the article, Pinker makes the following suggestions -

Contradicting common notion, the author states that altruism isn't always selfless. Pinker suggests that some seemingly altruistic acts are motivated by hidden self-interest, such as a desire for social status or a sense of moral superiority. He explains that individuals may feel compelled to be altruistic to avoid social repercussions, rather than out of genuine concern for others. 

Siting the danger of group altruism, Pinker warns against the dangers of seemingly group guided noble work , where people feel a strong sense of loyalty to their group and are willing to sacrifice for it, even if it harms outsiders. He argues that this can lead to tribalism, xenophobia, and conflict. This form of altruism, according to Pinker, can lead to a "moralized aggression" where groups are willing to commit atrocities against other groups in the name of a greater good.

The problem with mandated altruism remains a matter of concern for the author. He critiques the idea of mandated altruism, where governments or other authorities force people to be altruistic through taxes or regulations. He argues that this can lead to coercion and resentment, and that genuine altruism should be a voluntary act. He suggests that such policies may be misguided and could undermine the very principles they aim to promote.

Pinker's paper serves as a caution against the uncritical celebration of altruism. He urges readers to look beyond the surface and consider the complex motivations and potential negative outcomes associated with what is often considered a purely benevolent act.

Pratyush Chaudhuri 

স্ব-শ্রেণীকরণ তত্ত্ব এবং সামাজিক পরিচয় - পর্যবেক্ষণমূলক মডেলিংয়ের মাধ্যমে।

পর্যবেক্ষণমূলক শিখন: সামাজিক শিখন তত্ত্বের মূল ধারণা

পর্যবেক্ষণমূলক মডেলিং সামাজিক শিখন তত্ত্বের একটি মূল ধারণা, যা এই মত পোষণ করে যে মানুষ কেবল অন্যদের দেখেই নতুন আচরণ এবং মনোভাব শিখতে পারে। মনোবিজ্ঞানী আলবার্ট বান্দুরা যেমন বর্ণনা করেছেন, এই প্রক্রিয়াটি কেবল অনুকরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; এটি জ্ঞানীয় (cognitive) এবং আচরণগত ধাপগুলির একটি ক্রমকে অন্তর্ভুক্ত করে যা নির্ধারণ করে যে একটি পর্যবেক্ষিত আচরণ শেখা হবে এবং সম্পাদিত হবে কি না। এটি ফলস্বরূপ স্ব-শ্রেণীকরণকে (self-categorization) সহায়তা করে এবং স্ব-পরিচয় (self-identity) বিকাশে সাহায্য করে। 'পিতার সঙ্গে সাযুজ্য' (father fixedness)-এর মতো সাধারণ পর্যবেক্ষণগুলি সম্ভবত এই অনুকল্প (hypothesis) দ্বারা ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। সাংস্কৃতিক পারিবারিক প্রথাগুলিতে যদি এটি সঠিকভাবে বোঝা যায় এবং প্রয়োগ করা হয়, তবে 'প্রদর্শন দ্বারা শিক্ষাদান' (inculcation by demonstration) একটি শক্তিশালী হাতিয়ার হতে পারে। একই সময়ে, এটি শিক্ষিত নাগরিকদের মধ্যে খারাপ অভ্যাস বা 'ভাইস' (vice)-এর দীর্ঘস্থায়ী অস্তিত্ব ব্যাখ্যা করে, যা বিপরীত প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও শৈশবের পর্যবেক্ষণমূলক শিখন এবং বেঁচে থাকার কৌশল হিসাবে অভিযোজনের সর্বব্যাপী শক্তির কারণে ঘটে।

পর্যবেক্ষণমূলক শিখনের চারটি প্রক্রিয়া

(The Four Processes of Observational Learning)

পর্যবেক্ষণমূলক শিখন একটি স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়া নয়। বান্দুরার মতে, একজন ব্যক্তির পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে একটি নতুন আচরণ সফলভাবে শেখার জন্য চারটি স্বতন্ত্র জ্ঞানীয় প্রক্রিয়া অবশ্যই ঘটতে হবে।

  ১. মনোযোগ (Attention)

   প্রথম এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হল মনোযোগ। যা আপনি লক্ষ্য করেন না, তা আপনি শিখতে পারেন না। পর্যবেক্ষককে অবশ্যই মডেলের আচরণ এবং সেই আচরণের ফলাফলগুলির উপর মনোযোগ দিতে হবে। বেশ কয়েকটি কারণ একজন ব্যক্তির মনোযোগকে প্রভাবিত করতে পারে, যার মধ্যে রয়েছে মডেলের বৈশিষ্ট্য (যেমন, তাদের মর্যাদা, আকর্ষণ, বা পর্যবেক্ষকের সাথে সাদৃশ্য) এবং আচরণের প্রকৃতি নিজেই (যেমন, এটি কতটা নতুন বা জটিল)। এইভাবে, অত্যধিক নির্দেশ, একাধিক উপদেষ্টা উপলব্ধি-কারীর (perceiver) জন্য ক্রমশ শ্রবণক্ষমতার হ্রাস (progressive deafening of cognition)-এর সাথে গ্রহণ করা হয়।

  ২. ধারণ (Retention)

   এরপর, পর্যবেক্ষককে পর্যবেক্ষিত আচরণটি ধরে রাখতে বা মনে রাখতে সক্ষম হতে হবে। এর মধ্যে রয়েছে মানসিকভাবে তথ্য এনকোড করা, প্রায়শই একটি মানসিক চিত্র বা ক্রিয়াকলাপের মৌখিক বিবরণ তৈরি করার মাধ্যমে। একজন ব্যক্তি যত ভালোভাবে এই তথ্যটিকে তাদের স্মৃতিতে সংরক্ষণ করতে পারে, তত বেশি সম্ভাবনা থাকে যে তারা পরে এটি স্মরণ করতে এবং ব্যবহার করতে পারবে। দ্রুত নির্দেশাবলী খুব কমই ধরে রাখা যায়, কেবল যখন একটি শিশু পরিচিত স্থানে হাঁটে। নতুন শিক্ষাকে ধীর এবং শক্তিশালী হতে হবে এবং তবুও একঘেয়েমি রোধ করতে হবে। ৬ থেকে ১২ ঘণ্টা অন্তর মৃদু অনুস্মারক (soft reminders) সাধারণত কার্যকর বলে মনে হয়। একইভাবে, পরিচিত এবং পছন্দের চিন্তাভাবনাগুলির সাথে সংযোগ আরও ভালোভাবে ধারণে সাহায্য করে।

  ৩. প্রজনন বা পুনরাবৃত্তি (Reproduction)

   এই ধাপটি হল আচরণের মানসিক প্রতিরূপকে শারীরিক কাজে রূপান্তর করা। পুনরাবৃত্তির জন্য পর্যবেক্ষককে আচরণটি সম্পাদনের জন্য প্রয়োজনীয় শারীরিক এবং মানসিক সক্ষমতা থাকতে হবে। উদাহরণস্বরূপ, একটি শিশু একজন বাস্কেটবল খেলোয়াড়কে বল ডান্ক করতে দেখতে পারে, কিন্তু তাদের নিজেদের সেই কাজটি করার শারীরিক ক্ষমতা নাও থাকতে পারে। প্রায়শই পুনরাবৃত্তির প্রাথমিক প্রচেষ্টাগুলি ব্যর্থতা বা হতাশার সাথে যুক্ত থাকে। প্রত্যাশায় পূর্ব প্রস্তুতি উৎসাহ বজায় রাখতে সাহায্য করে। পুনরাবৃত্তি প্রচেষ্টা এবং মনোযোগ উভয় ক্ষেত্রেই আনুগত্য বা মেনে চলার (adherence) ধারণার সাথে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। একটি ছাড়া অন্যটি সর্বোত্তম ফল দেয় না। এইভাবে, পিতামাতার কেবল মুখস্থ করার ক্ষমতার দ্বারা প্রভাবিত হওয়া থেকে বিরত থাকা উচিত এবং উপস্থাপনায় বৈচিত্র্যকে উৎসাহিত করা উচিত।

  ৪. অনুপ্রেরণা (Motivation)

   চূড়ান্ত ধাপটি হল অনুপ্রেরণা। এমনকি যদি একজন ব্যক্তি মনোযোগ দেয়, মনে রাখে এবং শারীরিকভাবে একটি আচরণ সম্পাদন করতে সক্ষম হয়, তবে একটি কারণ না থাকলে তারা তা করবে না। অনুপ্রেরণা প্রায়শই আচরণের প্রত্যাশিত ফলাফল দ্বারা চালিত হয়, এই প্রক্রিয়াটিকে পরোক্ষ শক্তিবৃদ্ধি (vicarious reinforcement) বলা হয়। মডেল যদি তাদের আচরণের জন্য পুরস্কৃত হন, তবে পর্যবেক্ষক এটিকে অনুকরণ করতে আরও অনুপ্রাণিত হন। বিপরীতভাবে, মডেল যদি শাস্তি পান, তবে পর্যবেক্ষক আচরণটি পুনরাবৃত্তি করতে কম আগ্রহী হন। একই সময়ে, ঘন ঘন পুরস্কার প্রায়শই স্বতঃস্ফূর্ত অনুপ্রেরণার হ্রাস (depletion of spontaneous motivation)-এর শিকার হয় এবং পুরস্কার বা মনোযোগের জন্য ক্রমবর্ধমান চাহিদাতে ভোগে।

ব্যবহারিক প্রয়োগ

(Practical Applications)

এই পর্যবেক্ষণগুলির দুর্দান্ত ব্যবহারিক প্রয়োগ রয়েছে। বিকাশমান শিশু থেকে শুরু করে শিক্ষাগতভাবে অনুপ্রাণিত ব্যক্তি পর্যন্ত সকলের জন্যই পর্যবেক্ষণমূলক শিখন গুরুত্বপূর্ণ। শিশুদের জন্য এটি একাধিক ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ - ব্যক্তিত্বের বিকাশ থেকে শুরু করে হতাশা সহনশীলতা (frustration tolerance) পর্যন্ত। জীবন প্রক্রিয়ার অপ্রত্যাশিততা অনেক চ্যালেঞ্জ নিয়ে আসে যা প্রত্যাশার বাইরে হতে পারে। এই সময়ে, যার সর্বোচ্চ পর্যবেক্ষণমূলক এক্সপোজার রয়েছে, সে সবচেয়ে ভালো করে। অন্যদের দ্বারা নির্ধারিত মহৎ আদর্শের পরিবর্তে বাস্তবের স্ব-পর্যবেক্ষণ দ্বারা বিকশিত হলে, স্ব-শ্রেণীকরণই (Self categorization) ক্রমাগত স্ব-সম্মানের একমাত্র পথ।

প্রত‍্যুষ চৌধুরী

Self categorisation theory and social identity- through observational modelling.

Observational modeling is a core concept in social learning theory, which posits that people can learn new behaviors and attitudes by simply observing others. This process, as described by psychologist Albert Bandura, isn't just about mimicry, it involves a series of cognitive and behavioral steps that determine whether an observed behavior will be learned and performed. This in return assists self ctegorization and helps develop self identity. The common observation like 'father fixedness' maybe explained by this hypothesis. If appropriately understood and applied to cultural family practices , 'inculcation by demonstration' can become a powerful tool. At the same time it explains the persistence of vice among the educated citizen due to the overarching power of childhood observational learning and adaptation as survival technique inspite of evidence to the contrary.

The four processes of observational learning.

Observational learning is not an automatic process. According to Bandura, four distinct cognitive processes must occur for a person to successfully learn a new behavior through observation.

Attention

The first and most crucial step is attention. You can't learn what you don't notice. The observer must focus on the model's behavior and the consequences of that behavior. Several factors can influence a person's attention, including the characteristics of the model (e.g., their status, attractiveness, or similarity to the observer) and the nature of the behavior itself (e.g., how novel or complex it is). Thus too many instructions , multiple advisors are received by progressive deafening of cognition for the perceiver.

Retention

Next, the observer must be able to retain or remember the observed behavior. This involves mentally coding the information, often by creating a mental image or verbal description of the action. The better a person can store this information in their memory, the more likely they are to be able to recall and use it later. Rapid sequence of instruction is seldom retained except when a child treads on familier space. New education should slow and reinforcing and yet prevent boredom. 6 to 12 hrly soft reminders usually appears to be effective. Similarly, association with familier and likable thoughts help better retention.

Reproduction

This step is about translating the mental representation of the behavior into physical action. Reproduction requires the observer to have the necessary physical and mental capabilities to perform the behavior. For example, a child may observe a basketball player dunking a ball, but they may lack the physical ability to reproduce the action themselves. Often early efforts of reproduction is associated with failures or dejection. Prior preparation in anticipation helps preserve enthusiasm. Reproduction is also closely connected to the concept of adherence both in effort and attention. One with out the other produces suboptimal results. Thus parents should refrain from being impressed at the ability to rote alone and encourage variations in presentation.

Motivation

The final step is motivation. Even if a person pays attention, remembers, and is physically able to perform a behavior, they won't do it unless they have a reason to. Motivation is often driven by the anticipated consequences of the behavior, a process known as vicarious reinforcement. If the model is rewarded for their behavior, the observer is more likely to be motivated to imitate it. Conversely, if the model is punished, the observer is less likely to reproduce the behavior. At the same time, frequent rewards is often subjected to depletion of spontaneous motivation and suffers from escalating demand for rewards or attention.

These observations have great practical applications. Observational learning is  important for the developing child to the educational motivated person. For children it is important in multiple sectors - from personality development to frustration tolerance. The unpredictibility of life processes brings many challenges which maybe beyound anticipation. In such time the one who has the highest observational exposure fares best. Self categorization is the only path to continued self honor when developed by self observation of reality instead of lofty ideals set by others.

Pratyush Chaudhuri 

Slant comments and reflection of ideologies- psychological evaluation .

Slant comments, in the context of media and communication, are biased comments or statements that present information from a particular perspective to subtly influence a reader's perception. The psychology behind these comments is rooted in fundamental cognitive biases and group dynamics, which are also how they reflect broader ideologies.

They are the result of cognitive biases and have significant psychological drivers. They can be so dominant in nature that may result in unnecessary commentary of a sitting CJI as India recently observed.

Slant comments are effective because they exploit common cognitive biases, which are mental shortcuts our brains use to make decisions and process information quickly. When CJI mentioned the petitioner should 'aks lord Vishnu' how to solve the problem, he triggered a common and familiar cognitive notion of a devout hindu. The place and the context was inappropriate. The ultimate result was a slant comment brought about an antagonistic perception even if it was unwanted.

Confirmation bias is the most significant psychological driver. People tend to seek out and interpret information that confirms their pre-existing beliefs. When an individual encounters a slant comment that aligns with their worldview, it strengthens their existing beliefs, making them feel like their perspective is the correct and only rational one. This creates an echo chamber effect. Obviously, the media was a buzz with the news the whole of Saturday.

In-group/Out-group bias among humans have a natural tendency to favor their "in-group" (people who share their identity, beliefs, or political affiliation) and be suspicious of or hostile toward the "out-group." Slant comments often frame an issue in a way that portrays the commenter's group as "good" or "right" and the opposing group as "bad" or "wrong." This reinforces a sense of group identity and belonging.Being a Buddhist convert in this generation and carrying father's hindu name , the comment merely amplified the in group - out group difference in a country wanting a reliable legal system.

Motivated reasoning is the unconscious tendency to process information in a way that protects one's existing beliefs. When confronted with facts that challenge their ideology, individuals may use motivated reasoning to dismiss or reframe the information, often by labeling the source as biased or untrustworthy. Slant comments provide a ready-made framework for this, offering a biased interpretation that helps a person avoid the cognitive dissonance of changing their mind.

Reflection of Ideologies.

Slant comments aren't just random biases, they are direct reflections of an individual's underlying ideology—a coherent set of beliefs, values, and assumptions about how society should be organized. They are the practical, conversational expressions of these worldviews.

Selective Framing is an ideology that dictates what information is important and how it should be presented. For example, a person with a conservative ideology might write a slant comment about a new tax policy by focusing on the "burden on small businesses," while someone with a liberal ideology might focus on the "benefits for social programs." Both are highlighting specific, ideologically-relevant aspects of the same issue. A slant on a groups nature of God could have been better  presented as concern for artistic restoration or even equivocal adjudication without commentary.

Word choice remains equally important.The specific words used in a slant comment are often loaded with ideological meaning. For instance, using the term "tax relief" versus "tax cuts" subtly implies whether the policy is a form of liberation or a reduction. Similarly, referring to immigrants as "undocumented workers" versus "illegal aliens" reflects different ideological stances on immigration. So does comments like ' ask your  lord to give a solution ' by a sitting chief justice.

Reinforcing narratives is the powerful outcome of these mere slants. Ideologies rely on core narratives and simplified stories. A slant comment often serves to reinforce these narratives. For example, a comment about a protest might frame it as "a necessary expression of civil disobedience" (a liberal narrative) or "anarchy and a threat to law and order" (a conservative narrative). These narratives simplify complex events and help people make sense of the world in a way that aligns with their beliefs.

Slants are powerful and people in position of authority should be careful about the comments made in public and that which go on record. Judicial records are never expunged. A repentence doesn't help. What happened in the court room on this day shall remain in the memories of all proud Hindus and they may ask their lord the next time they wish to engage with societal dilemmas. That decision may depart from the constitutional framework.

Pratyush Chaudhuri 

জাতীয় সংকটে 'অনিশ্চিত হুমকির প্রতিক্রিয়া' - অতি-সতর্কতা এবং উদ্বেগ।

Stephen B. Withey-এর লেখা ১৯৬২ সালের নিবন্ধ "Reaction to uncertain threat" সামাজিক মনোবিজ্ঞান এবং ঝুঁকি যোগাযোগের একটি মৌলিক লেখা। এই নিবন্ধটির মূল উদ্দেশ্য হলো, ব্যক্তি এবং সমাজ কীভাবে এমন বিপদ বা হুমকির প্রতি প্রতিক্রিয়া জানায়, যেগুলোর ঘটার সম্ভাবনা অনিশ্চিত বা অজানা।

নিবন্ধটি যুক্তি দেয় যে, অনিশ্চিত হুমকির পরিস্থিতি—যেখানে বিপদটি বাস্তব কিন্তু এর সময়, তীব্রতা বা সম্ভাবনা অনিশ্চিত—একটি শক্তিশালী মানসিক চাপ সৃষ্টি করে। এই ধরনের হুমকি এক ধরনের অনন্য আচরণগত ও আবেগিক প্রতিক্রিয়া তৈরি করতে পারে, যেমন একটি সাধারণ উদ্বেগ এবং অতি-সতর্কতা (hypervigilance)। নিবন্ধটি মনে করে যে, মানুষ কেবল হুমকির প্রতি প্রতিক্রিয়া জানায় না, বরং এর সাথে যুক্ত অনিশ্চয়তার প্রতিও প্রতিক্রিয়া জানায়, যা একটি নিশ্চিত এবং আসন্ন হুমকির চেয়ে আরও দীর্ঘস্থায়ী এবং দুর্বল করে দেওয়া উদ্বেগের কারণ হতে পারে।

এই নিবন্ধের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো, এটি অন্বেষণ করে যে কীভাবে মানুষ এই অনিশ্চয়তা মোকাবিলা করার চেষ্টা করে, প্রায়শই বিভিন্ন মোকাবিলার প্রক্রিয়ার (coping mechanisms) মাধ্যমে। এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত থাকতে পারে, অস্পষ্টতা কমানোর জন্য আরও তথ্য খোঁজা, মানসিক চাপ এড়ানোর জন্য অস্বীকার করা (denial), অথবা নিয়ন্ত্রণের অনুভূতি পাওয়ার জন্য প্রতীকী, কিন্তু অগত্যা কার্যকর নয়, এমন পদক্ষেপ নেওয়া। এই কাঠামোটি পরবর্তীতে এমন পরিস্থিতিতে মানুষের প্রতিক্রিয়া নিয়ে গবেষণার ভিত্তি স্থাপন করেছিল, যা অস্পষ্ট ও উদ্বেগজনক, যেমন পারমাণবিক যুদ্ধের হুমকি থেকে শুরু করে আধুনিক কালের সন্ত্রাসী হুমকি, সাংস্কৃতিক আগ্রাসন, জলবায়ু পরিবর্তন বা মহামারী।

'Reaction to uncertain threats' - hypervigilence and anxiety in national crisis.

Islamic terrorist threats in France - will it lead to hypervigilence among citizens.

The 1962 article "Reaction to uncertain threat" by Stephen B. Withey is a foundational text in social psychology and risk communication. The article's main purpose is to explore how individuals and societies respond to threats that are ambiguous or have an unknown probability of occurring.

The article argues that a state of uncertain threat—where the danger is real but its timing, severity, or likelihood is unclear—is a powerful psychological stressor.

This type of threat can lead to unique behavioral and emotional responses, such as a generalized state of apprehension and hypervigilance. The article posits that people don't simply react to the threat itself, but to the uncertainty surrounding it, which can cause a more persistent and debilitating form of anxiety than a certain, immediate threat.

A notable aspect of the article is its exploration of how people attempt to manage this uncertainty, often through various coping mechanisms. These can include seeking more information to reduce the ambiguity, engaging in denial to avoid the stress, or even taking symbolic, but not necessarily effective, actions to feel a sense of control. This framework laid the groundwork for future research into how people cope with ambiguous and anxiety-provoking situations, from nuclear war threats to modern-day concerns like terrorist threats, cultural invasion, climate change or pandemics.

Pratyush Chaudhuri 

better angles of our nature - chapter for discussion

Better Angels of our nature

 

Please read the introduction to the chapter to make our discussion better.