এই রাস্তাগুলো বড় বেশি, বড় ঘন ঘন হাঁটা। একে অপরের সাথে সংযুক্ত এবং তবুও গোলকধাঁধার মতো, সম্ভবত এটি বুঝতে সারা জীবন লেগে যায় যে তারা সবাই একটি ধারাবাহিকতার মধ্যে রয়েছে। আমি ছত্রপতি শিবাজী টার্মিনাস থেকে জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারি পর্যন্ত হেঁটে যেতাম এই অভিপ্রায়ে যে সমসাময়িক যুব সমাজের একটি সমষ্টিগত ছাপ বলে বিবেচিত শিল্প নিয়ে চিন্তাভাবনা করব। যেই আমি রেলস্টেশন থেকে বের হতাম, মুম্বাইয়ের জন্য অনন্য ঘন জনসমুদ্রের মধ্যে এক অস্থিরতা অনুভব করতাম।
রাস্তাগুলো সঙ্গে সঙ্গে প্রশস্ত হয়ে চৌরাস্তায় পরিণত হতো এবং তারপর একটি সংকীর্ণ পথচারী পথে মিশে যেত। এই সরু পথে সন্দেহজনক জীবন সম্ভবত আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করত। এটি ছিল পুণ্য এবং পাপের এক প্রদর্শনী। এই ধরনের অনুভূতিহীন, বিতর্কিত, বিবেকহীন এবং নিন্দনীয় বিক্রেতাদের কাছ থেকে আমি আইনস্টাইনের জীবনী এবং হারমান হেসের উপন্যাস কিনতাম এবং একই সাথে আমদানিকৃত কনডম ও ফেরোমোনের মোড়ক দেখতাম। কানও রেহাই পেত না, যখন তখন উস্কানিমূলক গালিগালাজ কানে আসত। যেহেতু এগুলি খুব ঘন ঘন আসত, তাই কোনটিই বিশ্লেষণ বা চিন্তা করার জন্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হতো না। এমন পরিস্থিতিতে আমার কদম দ্রুত করা অপরিহার্য হয়ে উঠত, প্রতিটি জোড়া চোখ আমার দিকে স্থির দেখে কোনো চক্রান্তের সন্দেহ করতাম। আমাকে শেখানো হয়েছিল যে এগুলি আমার পরিবারের দ্বারা শেখানো ভদ্রতার জন্য অতিরিক্ত কাল্পনিক এক উস্কানিমূলক পরিণতির ইঙ্গিত দেবে। এই ধরনের চিন্তাভাবনা উপরে এবং জীর্ণ নুড়িপাথরের কারণে পায়ের ব্যথা নিচে, এমন এক অভিজ্ঞতা ছিল যা ক্লান্তি এবং উচ্ছ্বাস উভয়ই তৈরি করত। রাস্তার গ্যালারিতে পৌঁছে, আমি অনেক তেল এবং জলরঙের চিত্রকর্মের দিকে দ্রুত একবার দেখে নিতাম এক ধরনের ঔদ্ধত্য বা আত্মবিশ্বাস নিয়ে যে এগুলি বুদ্ধিবৃত্তিক প্রচেষ্টার সাথে প্রাসঙ্গিক। আমার এখনও মনে আছে আমার প্রারম্ভিক উৎসাহ একটি তিক্ত হতাশায় পরিণত হতো যখন আমি সুপ্ত এবং নিষ্প্রভ থিমগুলো দেখতাম। আমার পায়ের ব্যথা বিদ্রোহ করত এবং গ্যালারিতে প্রবেশ করার আমার অভিপ্রায়কে ছিন্ন করত। আমি প্রায়শই প্রধান প্রদর্শনীতে যাওয়ার সিঁড়িতে বসে সময় কাটাতাম এবং খুব কমই ভেতরের প্রদর্শনীতে যেতাম। অথবা সম্ভবত আমার মন গ্যালারি ছেড়ে মুম্বাইয়ের রাস্তায় হাঁটার জন্য বেশি আগ্রহী ছিল, তার পরিত্যক্ত এবং আপাতদৃষ্টিতে অন্তহীন কৌতূহলের মধ্যে।
প্রত্যুষ
No comments:
Post a Comment